殘雪提示您：看後求收藏（快眼看書www.kyks.tw），接著再看更方便。
我們心中都有一座城堡，它們的形態各異。詩人心中的城堡是什麼模樣呢？
在那個冬日的晨曦之中，K與城堡初遇，細細地打量了城堡的外觀。原來矗立在那山上的，既不是古老的騎士城堡，也不是新式的豪華建築，只不過是一個具有平民特色的建築群落，甚至相當寒酸，缺少變化，像一色普通村舍的小城鎮。就是這個一點也不起眼的城堡使K想起了家鄉的小鎮——他從前心中的城堡。細細一比較，家鄉教堂塔樓聳立於大片的矮屋之上，有著崇高的目標和明朗的意向；而此處的這座塔呢，殘破，畏縮，毫無自信，甚至使人產生荒唐的印象，覺得它完全沒有必要存在於這世界上。這就是K對於城堡的第一印象，這印象飽含了他多年生活經驗的積累，毫無疑問是十分準確的。可以說，經歷了長途跋涉來到此地的K，在這一瞬間的確實實在在地看見了真理，接近了真理，體驗了真理。這是平民的真理，有著最為樸素的外形，最為敏銳、最為直接的穿透力；它因為單純而顯得單調，因為赤裸而顯得害羞、猶疑，那單純和猶疑中卻混合了最為咄咄逼人的氣勢；它是K從前的理想的再現，K覺得它陌生而又似曾相識。近距離觀察城堡往往使得K心情陰暗，壓抑，沮喪；只是在遠方，當他與城堡隔著距離時，城堡才體現出那種自由的風度，喚起他追尋的渴望。於是K的情緒就總在振奮與沮喪的交替之中。這，也是由城堡本身的性質所決定的，因為無論怎樣高超的城堡，也不可能建立在半空，它們都是我們凡人的產物，具有凡人的種種俗氣與缺陷，這缺陷使我們憂心忡忡，羞愧難當；與此同時，城堡又的確體現了我們的自由意志，我們克服了千辛萬苦才來到它面前，卻沒法進入它，只能抬頭仰望它。城堡是不動聲色的，只有當你驀然回首時，才會看見它那塔樓在陽光下發出刺目的反光；你會驚異於它的簡陋和幼稚，懷疑起一切來；但這不要緊，當自由的風吹來時，從遠方望去，那些建築是多麼的輕鬆愉快啊。有時候，在天將黑時，K因為看不見城堡而痛苦。他睜大著眼凝視，想從白天城堡所在之處看出生命的跡象。他的努力落空了。那地方一片死寂，他凝視得越久，可以辨出的東西就越少，終於一切都融入單純的混沌之中。像這種凝視是不可能堅持很久的，與虛無的對峙只能發生在很短的時間裡，然後目光就轉開了。它是什麼？也許它真是一個幻影？如果它真是一個幻影，它又怎能統治我們的日常生活？在K繁忙的生活的間歇裡，他總在朝那個方向看，有時看見普通的村舍，有時只看見一片混沌。到底哪一個是它的真實
