附錄 我的老師約翰·威廉斯 (第6/7頁)
約翰·威廉斯提示您：看後求收藏（快眼看書www.kyks.tw），接著再看更方便。
從未疑惑時，就一點也不奇怪了——“不知道自己是誰，也不知道自己在哪兒。”後來，僵持狀態打破後，一小群野牛跑進谷底。安德魯斯數死掉的野牛時，數到三十就記不清數字，數不下去了，於是又一次變成了嬰兒——走出嬰兒狀態，還是迴歸嬰兒狀態——仍未有最後的定論。是一個名叫威廉·安德魯斯的人正在被塑造，還是他正在嚴重地退化。在血流成河的山谷，他喪失了數數的能力；在小說的結尾，他喪失了和同伴交流的語言能力：“四個人又互相看了看，然後用探尋的眼神慢慢從周圍每個人的臉上看過去。他們沒有動，也沒有說話。”
可以列出一長串寫過西部小說的作家名單。他們把西部小說看成是重要的具有典型美國特徵的小說型別，但這些作家寫這類小說時，常常帶著戲仿或者打趣的口吻。不妨讀一讀理查德·布勞提根的《霍克藍的怪獸：一部哥特式的西部小說》（The Hawkline Monster：A Gothic Western，1974）或者帕西瓦爾·埃弗雷特的《上帝的國度》（God's Country，1994）——這兩部小說是極好的仿擬作品——或者讀一讀羅伯特·庫佛有不屈精神的、滑稽可笑的《鬼城》（Ghost Town，1998），但約翰·威廉斯對待西部小說是嚴肅認真的，更為重要的是，他認真對待出現這種小說型別背後的原因。即便那些最陳詞濫調的西部小說也能滿足大量美國讀者的需求，但究竟是滿足了哪些需求，卻是值得思索和挖掘的。
西部小說——不管是哪種媒介——滿足了美國精神中某些方面，當然有的西部小說是空話連篇，但今天我們仍然大量消費這類產品。西部小說是具有美國特色的主要小說型別，深得我們具有愛國熱忱的讀者的喜愛，我們的愛國熱忱是舉世聞名的。在談到伊拉克激進分子時，總統辦公室說：“放馬過來。”這是驅趕牛群的吶喊，這是馬車車隊拖離聖約瑟夫的場景，這是神槍手在岩石的縫隙間對著下面印第安人的瞄準射擊——這是一種尋找仇敵的慾望，一種尋找能夠確定我們民族性格的挑戰的慾望。
