蕾秋·喬伊斯提示您：看後求收藏（快眼看書www.kyks.tw），接著再看更方便。
男人不會明白身為人母是什麼感覺，那種因為愛得太深而帶來的痛，即使孩子已經離開也不會消散。她又想到樓下的哈羅德，還有那封粉色的信，心想要是能和戴維聊聊就好了。她悄悄離開了戴維的房間，就像進去時一樣。
哈羅德·弗萊從梳妝檯抽屜裡翻出幾頁信紙和莫琳的圓珠筆。該對一個罹患癌症即將離世的女人說些什麼？他很想告訴她自己有多遺憾，但“深表同情”幾個字感覺怎麼都不對，就像不幸的事情真的已經發生了才從店裡買張卡似的，而且也太正式了，顯得他其實並不那麼在乎。他試著下筆：“親愛的軒尼斯小姐：真誠希望你的身體早日康復。”停下來想想，太拘謹了，況且也已經不太可能發生，於是把紙揉成一團丟掉，重新開始。他從來都不太會表達自己。這個訊息給他帶來的震撼太大了，實在很難用語言去形容；就算他有這個能力，向一個二十年沒聯絡的昔日好友傾訴這些，好像也不太恰當。如果換過來是他病了，奎妮一定會知道該怎麼做。要是他對自己也那麼有信心就好了。
“哈羅德？”莫琳嚇了他一跳。他以為她還在樓上擦擦洗洗，或者和戴維說話。她把金盞花拿了出來。
“我在給奎妮回信。”“回信？”她總是愛重複他的話。“對。你要不要也署個名？”
“不用了吧。給一個不認識的人寫信感覺有點怪怪的。”
不要再為說辭患得患失了，簡簡單單地把心裡的話寫出來就好。“親愛的奎妮：謝謝你的來信。聽到這個訊息我真的很抱歉。祝好，哈羅德（弗萊）。”有點無力，但也只能寫成這樣了。他迅速裝好信，封上信封，把聖伯納丁臨終關懷療養院的地址抄上去。“我去一趟郵局，很快回來。”
已經過了十一點。哈羅德從掛衣鉤上取下防水外套——莫琳喜歡他把衣服掛在那裡，開啟門，一股溫暖、微鹹的空氣撲面而來，他剛抬起腳，妻子就叫住了他。
“會去很久嗎？”“到街尾就回來。”
她依然抬頭看著他，用她那雙墨綠色的眼睛，纖細的下巴微微抬起。他真希望自己知道該對她說些什麼好，但偏偏事與願違；至少沒有什麼話能改變目前這種狀況。他渴望能像舊時那樣觸碰她，把頭靠在她的肩膀上，好好歇息一下。但現在太遲了。“待會兒見，莫琳。”他小心地把門關上，以免發出太大的響聲。
福斯橋路位於金斯布里奇的一座小山上，是房地產經紀口中居高臨下的好地段，有綿延的鄉村景觀可供欣賞，只是家家戶戶的花園都顫巍巍地向低處的馬
