墨寶非寶提示您：看後求收藏（快眼看書www.kyks.tw），接著再看更方便。
謝騖清拎著一個木桶進來：“他們說，沐浴房沒打掃過。老伯呢？”
何未扭上小衫前襟的布紐扣：“去年走的。”
門外，警衛員抱著洗刷過的木澡盆，側立在門外，小聲喚了句“將軍”。謝騖清恍惚間，被驚醒，手伸到珠簾外，接了，擺到正房當中。
窗臺上，海棠花未開。碧葉濃翠。
“叔叔嬸嬸剛走那年，我們家裡人來不及入京，後事都是他一手操辦的，”門外相繼擺了兩桶冰水，謝騖清來回幾趟，忙碌於珠簾內外，把洗澡水為她準備好了。
有關老伯的後事，他沒問，更不必問。何未能辦妥一切。
他初初見朱門反鎖，床畔有茶，沒料到老伯已去。方才出去，留意到水缸空空，便有了不好的預感，被她應證了。
“煮茶的水，你準備的？”他低聲問。
她輕頷首，“嗯”了聲：“每日有人來，換瓶裡的水，隔斷日子，更換舊茶葉。”
壁燈沒關，混在日光中，分不清孰亮孰暗。
謝騖清低俯腰身，以手試水溫。
她日復一日準備，卻不知家人歸期。他的海棠花，四九城富貴的何二小姐，背靠高背座椅，兩腿交疊著，織金的高跟鞋吊在腳趾上。她悠哉哉打著拍子，等熱水沖洗。
謝騖清昨夜長褲被壓在她身子下，褶子明顯，方才出去被部下瞧了個遍。
白霧氤氳裡，她來到他跟前。
謝騖清道：“你先洗。我用你剩下的。”
“哪有用剩下的水洗澡的。”她咕噥。
謝騖清低頭，道：“謝某人甘之如飴。”
兩人對視。
何未原想問，他此番入京是何目的。
櫃子上擺著的自鳴鐘滴滴噠噠走，落在心上。她改了主意。
既選了戰時嫁一個軍人，便要學會如何為自己寬心。晚些問。
“路上來，遇到麻煩了嗎？”她手攀上他的肩，自襯衫肩線滑下，到他的手肘上，把卷起來的襯衫衣袖展開。
謝騖清笑而不語。
何未把他方才繫好的紐扣，一粒粒扭開。他以沉默，縱容她為自己寬衣。何未把襯衫掛在一旁的高背椅上，摸到襯衫胸前口袋裡有一硬物，似一張紙，硬的。
起初想，怕是機密電報，直到摸出相片紙的硬度。
抽出看。
中年的謝騖清身著十八歲成名那年的軍裝外套，一手斜插在軍褲口袋裡，另一隻
