第31節 三島由紀夫猜想 (第4/5頁)
莫言提示您:看後求收藏(快眼看書www.kyks.tw),接著再看更方便。
也必須死。他已經騎在了老虎的背上,如果不死就會落下笑。
我猜想三島是一個十分看重名利的人,他遠沒有中國舊文人那種超脫的淡泊的心境(絕大多數中國舊文人的淡泊心境也是無可奈何的產物。他也是一個很在意評論家說好說壞的。寫完《春雪》、《奔馬》後,他心中忐忑不安,直到得到了川端康成的激賞,心中的一塊石頭才落了。寫完《曉寺》後,評論家保持著沉默,他便憤憤不平地對國外的知音發牢。由此可見,三島是一個很不自信的作家,評論家的吹捧會讓他得意忘形,評論家的貶低又會使他灰心喪氣,甚至惱。三島並不完全相信自己的文學才。他的自信心還不如中國當代的許多文學少年,當然那些文學少年的狂言壯語也許是夜行少年為了抵抗恐懼而發出的號叫——壯膽而已——底氣卻很虛。我猜想三島並不總是文思如潮,下筆千言,他也有寫不出來的時。寫不出來,他就帶著一群年輕人到國民自衛隊裡去接受軍事訓。歸根結底,還是因為文學,因為小說,並不是因為他對天皇有多麼的忠。三島努力地想把自己扮演成一個威武的、有著遠大政治理想和崇高信仰的角色,實則是想借此來吸引淺薄的評論家和好起鬨的民眾的目光,骨子裡是想用這樣的非文學的手段,為他的最後一部長篇做廣。他最後的剖腹自殺更是做了一個巨大的廣告,一個極其成功、代價昂貴的大廣。從他的頭顱落地那一刻起,一道血光就把他的全部的文學和他的整個的人生照亮。從此三島和三島的文學就永垂不朽。三島的親近政治是他的文學手段,是他的戲,但演戲久了,感情難免投入,最後就有點弄假成真的意思。其實,如果是真的要效忠天皇,何必要等到寫完《豐饒之海》再去剖腹?國家和天皇不是比一部小說要重要得多嗎?但三島的過人之處就是他把這戲演到了極致,使你無法不相。大多數祭起口號或是旗幟的作家在目的實現之後,馬上就會轉。所以三島畢竟是了不起。
我猜想三島臨終前是很猶豫。從根本上說,他並不想。他很愛這個世界,但口號喊得太響亮了,不死就無法向世人交。所以三島是個老實人,是個很有良心的人,其實,你不剖腹誰又能管得著你?
我猜想三島一生中最大的遺憾是不能看到他死後的情景,他一定千百次地想象著他剖腹後舉世轟動的情景,想象著死後他的文學受到世界文壇關注的情。他也許常常會被這些情景感動得熱淚盈眶,但熱淚盈罷,遺憾更加沉。這是無法子兩全的事,要想實現這些目的,必須死,但死了後就無法看到這些情。於是他在死前把一切都安排得