馮唐提示您：看後求收藏（快眼看書www.kyks.tw），接著再看更方便。
一年前，我把散在各處的東西集中到我在北京南城的出生地，看著裝在百來個紙箱裡的書，我忽然意識到，儘管讀了四十多年的書，我似乎從來沒有一個自己的書房。最早是擠父母的房子，然後是住宿舍，然後是住各種酒店。有自己的房子之後，各處出差，事兒多時間少，也沒認真收拾出一個給自己的書房。
我習慣性地總和年長我十多歲的老哥哥們喝酒聊天，把他們當成燈塔，提示生活的方向。超級熱愛婦女的時候，我問他們如何管理性慾；看美女開始心旌不亂搖的時候，我問他們如何管理衰老。一個老哥反問我：“你十歲前最喜歡乾的三件事兒是什麼？”我一邊想一邊答：“我喜歡看書，我喜歡隨便寫點什麼，我喜歡喝得暈暈地和好玩兒的人聊聊。”我小時候，大人常常偷偷給小孩兒酒喝，似乎是種最安全的犯法違紀。這個老哥兒說：“你老了之後，就再多看看書，再多隨便寫點什麼，再多喝多蛋逼，你就會有個幸福的晚年。你總強調你貪財好色，你的貪財會隨著你的修行而消散，你的好色會隨著你的衰老而解脫。”
出生地附近的這個房子相對大，我決定認真收拾出一間書房，在裡面，看看書，隨便寫點什麼，喝口兒，“掩書餘味在胸中”。
第一，書房要有個名兒，這個名兒要用很黑很濃的大毛筆字寫出來。我有幾個備選：不二堂、書窠、淫書、時間。
第二，書房要有些書法，大大小小，散漫在空間裡。不要複製品，和真跡相比，複製品失去了一些不易察覺但是至關重要的資訊。看得上的古代文人墨跡都已經比房子還貴了，我找點我的文字英雄的手跡，東求西求，有一頁艾青的，有半頁王小波的，我還拉李敬澤兄給我寫了張岱的文章題目：“一世界的熱鬧，一個人的夢。”我還想找點兒和尚的墨跡，我買了一些荒木經惟的大字，還打算買一點井上有一的單字，我還打算自己寫一點一休宗純寫過的句子：“一夜杏花雨，滿城流水香。”“風狂狂客起狂風，來往淫坊酒肆中。”
第三，書房要有窗，窗外近處有花、遠處有樹。花和樹放在窗子裡看，特別好看。花濃樹重的時候，映書皆明；花殘樹簡的時候，滌心皆凜。喜鵲在樹杈築巢，從各處銜來長短不等的枝條。喜鵲一根根搭建，我一段段寫，它的巢築完了，我的小說寫完了。儘管我不知道這兩者的關係，但我確定這兩者一定有某種關係。
第四，書房要有零星植物。拿個宋元的龍泉窯或金元的鈞窯完整花器裝新鮮的花朵，拿個殘器裝殘荷，北方菖蒲難養，有些蘭草反
