靠天堂最近的地方 (第1/3頁)
馮唐提示您：看後求收藏（快眼看書www.kyks.tw），接著再看更方便。
我從小喜歡讀書，這與遠大理想和父母督促等都毫無關係。
我從小較真兒，比如老師鼓舞我們說，為中華之崛起而讀書，我會一直問，怎麼定義崛起？讀什麼書？中華崛起和我讀你說的那些書有什麼必然關係？還沒等我問完，老師就不搭理我了。我父母很少讀書，我爸關心大自然，特別是大自然裡能吃的東西，他能叫出水裡所有魚的名字。我媽關心人類，特別是鄰里親戚之間的兇殺和色情，她瞭然方圓十里所有的男女八卦。即便是後來我寫的小說出版了，再版了，得獎了，另幾本小說也出版了，我父母都不看。我爸說，看不下去，沒勁，沒寫魚。我媽說，還是不看了，保持一下對你殘留不多的美好印象，再說，能寫成啥樣啊？不就是那點摟摟抱抱摸摸××的屁事兒嗎？還能寫出花？
我從小喜歡讀書全是因為那時候沒任何其他有意思的事可幹。我生於二十世紀七十年代初，我們是最後一代需要主動“殺時間”的人：沒手機、沒電腦、沒電影、沒電視劇、沒遊戲廳、沒夜總會、沒旱冰場、沒保齡球。我又對體育沒任何興趣，上街打架又基本是被打。只剩下讀書，於是讀書。儘管那時候可以讀的書種類不多，但是已經能看到李白說“暮從碧山下，山月隨人歸”，已經能看到《詩經》講“知我者謂我心憂，不知我者謂我何求”。
我那時候的小學和中學有圖書館嗎？我不記得了，很可能沒有。街面上似乎有圖書館，一個區似乎有一兩個，每個圖書館最熱鬧的是報刊欄，一堆老頭老太太站在報刊欄前面看當天的《人民日報》《光明日報》《解放日報》，等等。各種不同的報紙上，百分之七八十的內容是一樣的，老頭老太太們還是從頭讀到尾。有一次我試圖進入一個圖書館，裡面當班的人被嚇了一跳，以為我是來偷啥的壞孩子。我問，能借書嗎？她說，不能。我問，能進書庫隨便看看嗎？她說，不能。我問，為什麼？她說，你借書，我怎麼能保證你一定能還？再說，不符合規定。你進書庫，我怎麼能保證你能愛護圖書且不偷書而且不撕掉幾頁拿走？再說，不符合規定。我問，那你是幹什麼的呢？她說，我是看著像你這樣的人的。
北京有些街上的確有號稱藏書眾多的圖書館，比如北海公園西邊有國家圖書館老館，比如中關村南大街有國家圖書館新館。我聽說北京圖書館裡有宋版書、元版書、外版書、完全沒刪節的《金瓶梅》。我連嘗試進去都沒嘗試過，我聽說看《金瓶梅》要單位介紹信，說明借閱的充分理由，如果介紹信被看出來是假的，圖書管理員身後就會立刻躥
