4月1日 (第1/4頁)
高曉松提示您:看後求收藏(快眼看書www.kyks.tw),接著再看更方便。
《曉松說——歷史上的今天》來到了4月1日。今天是愚人節,但是我們要說的歷史上的今天是真實的。今天我們只講兩個動人心絃的人——林徽因和張國榮,他們都是在這一天去世的。
<h3>| 與林徽因做鄰居 |</h3>
提到林徽因我得稱呼林先生。首先林先生和梁先生一起創辦了清華建築系,我們作為清華的後輩學生,對前輩教授不能直呼其名,要稱先生。再有就是林先生、梁先生住在清華的勝因院,勝因院有12棟小樓。林先生家和我外公家門對門,兩棟房子是用一張圖紙蓋的,設計得一模一樣:上面兩間房,下面四間房。
我的外公、外婆從德國回國以後,也在清華做教授,和林先生、梁先生是同事。原來我外公要求我母親讀外語系。梁先生力勸我母親道:外語很多人都會,外國人都會說外語,而建築就不一樣了。所以我母親最後師從梁思成先生,畢業於清華建築系。
林先生1955年就去世了,我沒見過,我曾經見過樑先生一面。小時候家裡人經常談到梁先生和林先生的風采。這兩位先生不光是我們家對其極為崇敬,整個民國期間,他們都是中國知識分子的重要代表。林先生今天已經進入了劇場史,不停地被各種文學作品渲染,其中有許多演繹。很多人都是如此,進入了劇場史就成了舞臺上的一個角色,被各種人評價、改寫。但我個人還是比較瞭解林先生的,因為我曾經看過林先生的日記——所有寫林先生傳記的人,幾乎都沒看過林先生的日記——再加上家人對她的各種描述,我覺得我對林先生還是能做一個比較客觀的評價。
今天看民國時代很多所謂的大美女照片,其實並沒有那麼好看,可能是審美觀的變化或是當時的攝影技術問題。但林先生,不論是年輕時候還是之後生病等各個時代的照片,都可以稱得上風華絕代。
拋開他們個人的情愛糾葛, 林先生首先是一位愛國者。林先生和梁先生,包括他們所代表的那一代海歸知識分子,當時在北京、上海有幾個重要的沙龍。林先生家的沙龍曾被冰心先生諷刺為“我們太太的客廳”,實際上是當時頂級的海歸知識分子的聚集地,文學、音樂、哲學等各界人士眾星捧月,圍繞在林先生周圍。因為林先生不但風華絕代,而且非常健談,不但懂建築、科學,文學功底也很深厚。有人諷刺說在林先生的沙龍上,說到文學她要講法語,大家之間談話要講英語等,這是因為當時海歸知識分子都有“雙重人格”。林先生有這樣的特點,我家裡的長輩也有這個特點:他