想起三十五歲的作家馮唐，還真難過啊 (第1/3頁)
馮唐提示您：看後求收藏（快眼看書www.kyks.tw），接著再看更方便。
馮唐年輕氣盛。馮唐說他要用文字打敗時間。馮唐說他欠老天十部長篇小說。三十五歲之前，他在廁上、車上、飛機上，會後、酒後、瑣事後，奮不顧身地擠出一切時間，寫完了四部長篇小說。寫出的小說出版之後再版，二〇一五年，出版方又要出一套新版，讓四十三歲的馮唐寫寫三十五歲之前寫這四部長篇小說的感受。他一邊回憶那時候的寫作，一邊回憶那時候的作家馮唐。
《歡喜》起筆於一九八七年左右，結筆於一九八九年左右，從年齡上來看，就是十六到十八歲。當時，寫就寫了，了無心機，現在想來，緣起有三：
第一，有閒。一九八七年初中畢業，保送上高中，一個暑假，無所事事。於是，我宅在家中，把《歡喜》結尾。
第二，有心。一是差別心。我心靈似乎發育晚，一直對世界缺乏差別心。錄音機能錄、放英文就好，管它是幾百元的“松下”還是幾十元的校辦廠“雲雀”牌。女生十八歲，哪有醜女？洗乾淨臉和頭髮，都和草木一樣美麗。但是從十四五歲開始，心變了。幾百元的耐克鞋明顯比幾元的平底布鞋帥多了。個別女生的臉像月亮，總是在人夢裡晃。二是好奇心。好奇於這些差別是怎麼產生的，是否傻逼，如何終了。
第三，有貪。學校裡好幾個能百米跑進十二秒的，我使出逃命的力氣也就跑進十五秒。我很早就明白，我只能靠心靈吃飯。兩種心靈飯對外部條件要求最少，一支筆、一沓紙就夠了。一種是數學，一種是文學，但是數學沒有諾貝爾獎，文學有。那就文學吧。於是，就在青春期當中，寫了關於青春的《歡喜》。再看，儘管裝得厲害，但是百分之百真實，特別是那種裝的樣子。或許，也只有那個年紀，才有真正的歡喜。
《萬物生長》第一版是二〇〇一年出版，到二〇一五年，我所知道的，已經有九個版本（含法文譯本）。第一版紙質書拿到手上的時候，我還不到三十歲，天真無邪地想：“我的精血耗盡了吧，寫得這麼苦？”結果沒有。爹孃給了好基因，大醉一場，大睡三天，又開始笑嘻嘻地一週幹八十個小時去了。我還想：“我該名滿天下了吧，寫得這麼好？”結果也沒有。我又想：“我可以全身心投入到工作中去了吧，該寫的都寫了？”結果又沒有。之後十年，每週八十個小時地投身於工作的同時，又寫了《萬物生長》的前傳《十八歲給我一個姑娘》和後傳《北京，北京》，我摸摸心胸，似乎腫脹尚未全消。
《十八歲給我一個姑娘》講述從一九八五年至一九九〇年的北京，一些少年從十四
