馮唐提示您：看後求收藏（快眼看書www.kyks.tw），接著再看更方便。
似乎每個作者寫了二十年之後，總會被問或者捫心自問：“你為什麼寫作？”
寫作不是一個自然而然的事兒，相反，不寫是個自然而然的事兒。自然界裡，除了人類，沒有其他生物寫作。草和花兒只是努力生長，儘量茂盛，沒有一朵花兒學會了說謊，“有了綠草，大地變得挺騷”。食草動物只是努力奔跑，食肉動物總是掙扎著吃飽。甚至神都不寫作，佛拈花微笑，把領悟寫在水面和夢中，神把教義寫在聖母瑪利亞的耳朵裡。自然界裡，只有人類發明了文字，妄圖透過文字，把領會到的奧義一代一代傳下去，撅著屁股用手臂的小肌肉寫了一行又一行，常常忽略了新綠的大地變得真的挺騷。
我也不例外，最近常常被問到“你為什麼寫作”？簡單回答：為了度己和度人。看到聽者眼中一片茫然，換種說法：為了自己爽和別人爽。看到聽者眼中一片狐疑，於是還是展開說說我為什麼寫作。
第一，為了消除腫脹。生物在生命週期的某個階段，總難免腫脹——玉蘭綻放之前、柳樹泛黃之前、楊花翻滾之前、公貓撲倒母貓之前。二十世紀八十年代，我上高中，這種腫脹最明顯。對世界似乎總有很多感悟，但是總不確定，總想表達。夕陽西下，葉片半透明的脈絡，天上半透明的雲彩，女生半透明的裙子，《史記》裡半透明的人性。海明威說：“寫完了，就完了，就跑了，就不見了。”我當時很認同，寫完了，腫脹就消除了，和我無關了，彷彿擠掉了臉上一個皰，即使留下痕跡，時間長了，痕跡也會變得很淡。
第二，為了與眾不同。我在高二時身高長到了一米八，但是班上有十個男生一米八以上。我上了協和，那時候，協和一年只招三十個人，但是活著的協和畢業的還是有好幾百個人。我專門練過一個月乒乓球，正手攻球像模像樣，但是有一千個以上的專業選手能一局讓我贏不到三個球以上。於是我在高中時開始寫長篇小說，寫了十三萬字，基本完整。我想，整個中學，應該沒有另一個和我一樣變態的吧？
第三，為了泡妞。我很早意識到我骨子裡熱愛婦女，但是作為一個理科男，無論從常識還是邏輯，我都無法理解為什麼婦女會對我感興趣。沒錢，沒身材，沒長相，沒房，沒車，沒耐心，沒時間。在大學裡，我和一個超級文藝的師姐談過很久。兩人總是吵架，偶爾吵到讓我覺得人類基因底層架構真的有嚴重問題，似乎是為了原始社會設計的，完全不適應市場經濟。現在記不得當初任何一次吵架的緣由，只記得我問過師姐，能不能不吵了？師姐說，如果
