後記 時光減法 (第1/6頁)
蕾秋·喬伊斯提示您：看後求收藏（快眼看書www.kyks.tw），接著再看更方便。
這是元旦的清晨，空氣透明。巨大的雲團緩緩地從星辰上方飄過。大地上裝飾著一穗穗霜花，每一片草葉都在月光中閃爍著光芒。現在天還沒有亮透，但一陣風兒拂過常春藤的枯葉和葉鞘，它們發出最細微的沙沙聲。在那些山丘的對面，教堂的鐘敲了六下。
拜倫穿著外套、戴著羊毛帽子坐在露營車外。他已經出去檢查過自己種的植物，掃掉一層上了霜凍的落葉。艾琳仍在那張摺疊床上睡覺，她濃密的頭髮撒在枕頭上。他起床時給她蓋好了被子，她夜裡磨牙了，但沒有夢遊。她和衣而睡。他再次為她靴子的小巧、那件掛在門背後的外套的冬青綠感到驚奇。那些包好的筆就掛在她的口袋裡。他注意到，她的袖子被纏到肩膀上了。他停下來，取下袖口，也就是她伸出手的地方，然後把袖子撫平拉直。
他發現自己正在琢磨是否應該把這個動作做上21遍。他的手指抽搐著。然後艾琳發出個聲音，聽起來就像“甘草什錦糖”，但肯定不是的。他把外套留在衣鉤上，靜靜地關上身後的車門。
頭天晚上，他沒有做完全套儀式，只完成了一部分。在到達艾琳的住處，喝過茶後，他們駕車來到沼澤上，走到一個比較高的地方，觀看煙火。他們的漫步從這裡延伸到克蘭漢村，又從那裡延伸到綠地，再延伸到他的露營車。他們甚至都沒討論自己在做什麼。他們的靴子不斷地往前移動。等他們到達那條路的盡頭時，他才意識到發生了什麼，開始顫抖。
“你沒事吧？”艾琳說，“我可以回家去。”
他花了很長時間才說出希望她留下。
“也許我們應該一步一步地來。”她說。
他已經把自己的真名和詹姆斯的故事告訴了她。他跟她說起戴安娜和那次事故。他跟她說起克蘭漢宅、它被怎樣賣給開發商、他怎樣望著推土機將它夷為平地。他跟她說起自己那些年接受的不同治療，有些艱難；他解釋說，只要他舉行那些儀式，他就會安全。要說出這一切並不輕鬆，那些句子就像紮在他喉嚨和嘴裡的一片片碎玻璃。他花了好幾個小時才說完。而在他訴說時，艾琳一直在傾聽、等待，她的頭一動不動，她的藍眼睛睜得大大的。她沒有說“我無法相信”。她沒有說“我現在必須得睡覺了”。她沒有說這些話。她只提到一件事，她喜歡劍橋，她希望有一天造訪那裡。他給她看了那張聯合利華的茶卡。
在露營車的旁邊，他開啟一張摺疊桌和兩把Zip Dee椅子，再擺上一壺茶、牛奶、糖、杯子和一包奶油餅乾。他對面那把椅子
