小小的一個人 (第1/7頁)
馮唐提示您：看後求收藏（快眼看書www.kyks.tw），接著再看更方便。
1
一九一八年十月五日，周作人在日記裡寫道：“我特別記得是陶孟和主編的這一回，我送去一篇譯稿，是日本江馬修的小說，題目是‘小的一個人’，無論怎麼都總是譯不好，陶君給我添了一個字，改作‘小小的一個人’，這個我至今不能忘記，真可以說是‘一字師’了。”
不知道為什麼，我四十五歲之後，總想好好寫寫周作人，似乎他身上藏著中國近現代史的巨大秘密，藏著中國文人心性的巨大秘密。不知道為什麼，我總覺得，寫周作人，沒有比“小小的一個人”更好的題目了。
2
周作人是一個沒有排名的人。
有時候，我們崇尚“第一、唯一、最”。權威的排名一旦形成，我們就崇拜到底。武將有排名：一呂二趙三典韋，四關五馬六張飛。文人也有排名：魯（迅）郭（沫若）茅（盾）巴（金）老（舍）曹（禺）。
別問我這些排名是怎麼形成的，我也不知道。我比較確定，這些排名都沒什麼精當的評分系統，都有明顯的傾向性和功利性。周作人在一九四六年五月就已經被國民黨政府定為“漢奸”，無論何時，我幾乎確定，涉及文人的排名，怎麼排也排不上週作人。
我小時候也迷信排名。五年級的時候，第一次買文人的全集，買的就是《魯迅全集》，魯迅排名第一啊。我小時候也迷過魯迅，立意刻薄快意，用字陰鬱悲切，適合心懷大惡、充滿顛覆世界的理想的年輕人。四十歲之後再想，五百年後，人們還讀的魯迅文字一定不是那些撕逼的雜文和論文一樣立意先行的短篇小說，一定是《朝花夕拾》《故事新編》和《中國小說史略》等幾種脫開即時性的著述。
我確定，五百年後，看周作人文字的人要明顯多於看魯迅文字的人。文字不朽和文人排名沒什麼必然的關係。
3
周作人是一個沒有金句的人。
對於文藝青年來說，周作人是個非常不討喜的人，他完全沒有金句。也就是說，即使大家知道有過這樣一個人名，魯迅有過這樣一個弟弟，但是大家完全想不起來，周作人寫過哪個句子，最多能想起來幾個雜文集的名字，比如《雨天的書》《自己的園地》等。
董橋有金句：“中美智慧財產權談判桌上半途換她出任團長，幾下招式立刻成了鐵娘子，全世界看到的是這個女人胸中一片竹林，滿身豎起利刺，談吐亮情趣。”（摘自《吳儀胸中那片竹林》）
木心有金句：“車、馬、郵件都慢，一生只夠愛一個人。
