第19頁 (第3/4頁)
張愛玲提示您:看後求收藏(快眼看書www.kyks.tw),接著再看更方便。
“譬如說一個兒子不好,就說他‘不肖’——不像他父親。古時候人很專制,兒子不像
父親,就武斷地說他不好,其實,真不見得,父親要是個壞人呢?”
“啊!你想可會,說道兒子不像父親,就等於罵他是私生子,暗示他不是他父親養
的?”
“唉,你真是!中文還不會,已經要用中文來弄花巧了!
如果是的,怎麼這些年來都沒有人想到這一層呢?”然而她還是笑著,追問:“可是你
想,原來的意思是不是這樣的麼?古時候的人也一樣地壞呀!”
七孤獨
有一位小姐說:“我是這樣的脾氣。我喜歡孤獨的。”獏夢低聲加了一句:“孤獨地同
一個男人在一起。”
我大聲笑了出來。幸而都在玩笑慣了的,她也笑了。八少說兩句吧
獏夢說:“許多女人用方格子絨毯改制大衣,毯子質地厚重,又做得寬大,方肩膀,直
線條,整個地就像一張床——簡直是請人躺在上面!”
“卷首玉照”及其他
印書而在裡面放一張照片,我未嘗不知道是不大上品,除非作者是托爾斯泰那樣的留著
大白鬍須。但是我的小說集裡有照片,散文集裡也還是要有照片,理由是可想而知的。紙面
上和我很熟悉的一些讀者大約願意看看我是什麼樣子,即使單行本里的文章都在雜誌裡讀到
了,也許還是要買一本回去,那麼我的書可以多銷兩本。我賺一點錢,可以徹底地休息幾個
月,寫得少一點,好一點;這樣當心我自己,我想是對的。
但是我發現印照片並不那麼簡單。第一次打了樣子給我看,我很不容易措辭,想了好一
會,才說:“朱先生,普通印照片,只有比本來的糊塗,不會比本來的清楚,是不是?如果
比本來的清楚,那一定是描過了。我關照過的,不要描,為什麼要描呢?要描我為什麼不要
照相館裡描,卻等工人來描?”朱先生說:“幾時描過的?”我把照片和樣張仔細比給他
看,於是他說:“描是總要描一點的——向來這樣,不然簡直一塌糊塗。”我說:“與其這
樣,我情願它糊塗的。”他說:“那是他們誤會了你的意思了,總以為你是要它清楚的。你
喜歡糊塗,那容易!”
“還有,朱先生,”我賠