第55頁 (第1/4頁)
張愛玲提示您:看後求收藏(快眼看書www.kyks.tw),接著再看更方便。
思,可是嫌它不夠嚴肅。但我只能做到這樣,而且自信也並非折衷派。我只求自己能夠寫得
真實些。
還有,因為我用的是參差的對照的寫法,不喜歡採取善與惡,靈與肉的斬釘截鐵的衝突
那種古典的寫法,所以我的作品有時候欠分明。但我以為,文學的主題論或者是可以改進一
下。寫小說應當是個故事,讓故事自身去說明,比擬定了主題去編故事要好些。許多留到現
在的偉大作品,原來的主題往往不再被讀者注意,因為事過境遷之後,原來的主題早已不使
我們感覺興趣,倒是隨時從故事本身發現了新的啟示,使那作品成為永生的。就說《戰爭與
和平》吧,托爾斯泰原來是想歸結到當時流行的一種宗教團體的人生態度的,結果卻是故事
自身的展開戰勝了預定的主題。這作品修改七次之多,每次修改都使預定的主題受到了懲
罰。終於剩下來的主題只佔插話的地位,而且是全書中安放得最不舒服的部分,但也沒有新
的主題去代替它。因此寫成之後,托爾斯泰自己還覺得若有所失。和《復活》比較,《戰爭
與和平》的主題果然是很模糊的,但後者仍然是更偉大的作品。至今我們讀它,仍然一寸寸
都是活的。現代文學作品和過去不同的地方,似乎也就在這一點上,不再那麼強調主題,卻
是讓故事自身給它所能給的,而讓讀者取得他所能取得的。《連環套》就是這樣子寫下來
的,現在也還在繼續寫下去。在那作品裡,欠注意到主題是真,但我希望這故事本身有人喜
歡。我的本意很簡單:既然有這樣的事情,我就來描寫它。現代人多是疲倦的,現代婚姻制
度又是不合理的。所以有沉默的夫妻關係,有怕致負責,但求輕鬆一下的高等調情,有回覆
到動物的性慾的嫖妓——但仍然是動物式的人,不是動物,所以比動物更為可怖。還有便是
姘居,姘居不像夫妻關係的鄭重,但比高等調情更負責任,比嫖妓又是更人性的,走極端的
人究竟不多,所以姘居在今日成了很普遍的現象。營姘居生活的男人的社會地位,大概是中
等或中等以下,倒是勤勤儉儉在過日子的。他們不敢太放肆,卻也不那麼拘謹得無聊。他們
需要活潑的,著實的男女關係,這正是和他們其他方面生活的活