殘雪提示您：看後求收藏（快眼看書www.kyks.tw），接著再看更方便。
她不是自願地放棄她在市裡那套平房的。二十年前，週一貞生了一場重病，只好賣掉房子，搬到這遠郊的舊宿舍樓裡來住。這是輪胎廠的宿舍。本來她以為自己會死，就對她的丈夫徐生說：
“你再耐煩等個一年兩年就解脫了。”
徐生眼一瞪，反駁說：
“生死由天定，不是我們想怎麼就能怎麼的。”
週一貞在輪胎廠的宿舍房裡苦挨。不知從哪一天起，她突然就覺得自己不會死了。她從附近的毛紡廠接了些活兒回家來幹。她織手工絨線帽和圍巾，每天做完飯就坐在陽臺上幹活，身體居然一天比一天硬朗起來了。郊區的空氣比城裡好，也能吃到新鮮的蔬菜，週一貞的身體恢復了正常。那場噩夢在她記憶中漸漸變得淡漠了。
好多年裡頭，老伴徐生從不提起從前的舊居，怕她傷感。
雖然坐公交車去城裡費不了多少時間，週一貞還是從來沒有回到舊居去看過。她倒不是個愛傷感的人，只是她在那個院裡住了大半輩子，在那裡上小學、中學，在那裡進工廠，在那裡結婚，生女兒，那平房留給她的記憶太多了。她現在已經離開了二十年，夢裡面還常常是在那裡生活，倒是輪胎廠宿舍很少夢到過。
星期三下午，週一貞正準備去毛紡廠交貨（她織了一些寶寶鞋，可以得到較高的工錢），忽然電話鈴響了。不是女兒小鏡，是一個陌生的女人。她問週一貞什麼時候回訪她的舊居，彷彿她們之間有過約定似的。她一開口週一貞就記起來了，她正是房子後來的主人啊。
買她房子的是個單身女人，比她小五六歲，名叫朱煤，在一家設計院工作。週一貞記得在交房的那個傍晚，朱煤一直站在半開的門後面的陰影裡，好像不願別人將她的表情看得太清一樣。這麼多年都已經過去了，朱煤還惦記著自己，週一貞感到莫名的緊張。週一貞在電話裡說自己還沒想過要不要回舊居看看這個問題呢，不過她很感激朱煤，看來她將房子賣給她這件事是做對了。
“做沒做對，您回來看看不就知道了嗎？啊？”朱煤說。“好啊好啊，我星期六來吧。”
一放下電話週一貞就焦慮起來了。她怎麼能答應這種事呢？倒不是她信迷信，或有什麼忌諱，但她就是沒有把握去面對從前那場病，這是她唯一沒有把握的事。靜脈注射啊，大把吞藥丸啊，還有最恐怖的化療啊，這些黑色的記憶幾乎已被她埋葬了，難道又要重返？再說老伴徐生要是知道了也不會同意的吧。
從毛紡廠回來的路上，週一貞
