堀辰雄提示您：看後求收藏（快眼看書www.kyks.tw），接著再看更方便。
早上九點鐘左右，我並無所求地去了教堂。在那點著小小蠟燭的祭壇前，神父已經和一名助手一起開始了彌撒。我既非信徒，也不是什麼特別人物，不知該如何是好，只得輕手輕腳地坐在教堂最後面用稻草作的椅子上。等我的眼睛適應了教堂裡昏暗的光線，我才發現那本以為空無一人的信徒席的最前面一排，有一位穿著一身黑衣服的中年婦人在柱子的陰影裡跪著。我意識到這位婦人應該是從剛才開始一直跪到了現在，頓時覺得這大堂當中有一股陰森冷徹心脾……
彌撒又差不多進行了一個小時。臨近結束的時候，我看到那位婦人忽然取出手帕捂住了臉，可我並不懂得各中緣由。這時候，彌撒總算像是結束了，神父沒有朝信徒席看一眼，徑自走進了旁邊的一間小屋。那位婦人依然一動不動，我則趁機悄悄地從教堂溜了出去。
那天有一點薄雲。此後，我在雪已經融化了的村莊裡，漫無目的地徘徊，總覺得心裡空蕩蕩的。我還去以前常常陪你去畫畫的那片當中有一棵白樺挺立的原野看了看，那棵白樺的根部還留有殘雪，我站在那裡，懷戀地伸手摩挲著樹幹，直到指尖快要被凍僵。但我卻怎麼也想不起那時你在這裡的樣子……後來我終於離開了那裡，懷著無法言喻的寂寞，穿過乾枯的樹木，一口氣爬上山坡，回到我那小屋。
我大口喘著氣，不由自主地坐在陽臺的地板上。就在這個時候，心煩意亂的我突然感覺到你正向我走來。可我裝作渾然不覺，手託著下巴發呆。我沒想到，這一次你能這樣栩栩如生地出現在我身邊——我彷彿覺得你的手正放在我肩上，那不正是你才有的習慣嗎……
“您的飯已經準備好了——”
村裡那位姑娘叫我去屋裡吃飯，她好像剛才就一直在等我回來。我猛然回到現實中來，她要是稍微晚一點再叫我就好了——我滿臉不悅、有些反常地走進小屋，一句話也沒有和那姑娘說，像往常一樣一個人吃了起來。
到了傍晚，我依然怒氣難消，就這麼把姑娘打發走了。過了一會兒，我頗為後悔，漫無目的地再一次走上陽臺，像剛剛那樣（只不過這次沒有你……）茫然地俯瞰雪依然積得很深的山谷。只見有人在枯樹林間緩緩穿行，在山谷裡左顧右盼，一點點地爬上這一邊的山坡。我好奇這人的來歷，便一直盯著他看，等他走近了，才發現是剛才那位神父，像是在尋找我住的地方。
