4 (第1/2頁)
格雷厄姆·格林提示您：看後求收藏（快眼看書www.kyks.tw），接著再看更方便。
1944年9月12日
在彼得·瓊斯店裡吃午飯，給亨利的書房買了盞新臺燈。一餐被其他女人包圍、拘謹的午飯。到處見不到男人，活像是在隊伍裡當兵。幾乎有一種安寧的感覺。過後去皮卡迪利大街上一家新開的專放新聞片的影院，看了諾曼底的廢墟和一位美國政治家的到訪。七點亨利回來以前無事可做。獨自喝了兩杯酒。不該這樣。我是不是也得把酒給戒了呢？但是如果什麼都去掉的話，我該怎麼活著呢？我是個愛莫里斯，但同別的男人鬼混，還喜歡自己喝酒的人。要是你把所有使你之所以成為你自己的東西都丟掉的話，那事情會變成什麼樣子呢？亨利進來了。我看得出他有點開心的事：他顯然想讓我來問他是什麼事，但我就是不問。所以他最後不得不自己告訴我：“他們推薦我為‘大英帝國官佐勳章’的獲勳候選人。”
“那是什麼東西？”我問道。
我對這個勳銜的無知讓他感到失望。他解釋說：過一兩年，等他當上大臣時，下一個級別的勳銜將是“大英帝國司令勳章”。“再往後，”他說，“等我退休時，他們很可能會給我一個‘大英帝國爵級司令勳章’。”
“這弄得人很糊塗，”我說，“你不能只盯著一個嗎？”
“你難道不想當邁爾斯爵士夫人【46】嗎？”亨利反問道。我生氣地想：我在這個世界上唯一想當的就是本德里克斯太太，但是我已經永遠打消了這份希望。邁爾斯爵士夫人——沒情人，不喝酒，只同威廉·馬洛克爵士談論養老金的邁爾斯爵士夫人。到了那份上，我自己又該在哪兒呢？
昨天夜裡，亨利睡著的時候，我看著他。只要我是法律上認為是有過錯的那一方，我便會帶著一腔柔情望著他，就好像他是個需要我保護的孩子。而當我是他們稱之為無辜的那一方時，我便會被他弄得一直要發瘋。他有個秘書，有時會打電話到家裡來找他。她會說：“噢，邁爾斯太太，H.M.【47】在嗎？”所有當秘書的都會使用這種僅僅表示友善而非親密，卻讓人受不了的簡稱。H.M.，我邊看著他睡覺邊想，H.M.，英王陛下與英王陛下的配偶。有時候，他在睡夢中會笑，是公務員們特有的那種謙遜、短促的微笑，就好像是在說：不錯，很有意思，不過現在我們最好接著幹活了，是吧？
有一次我問他：“你同秘書有過那種事嗎？”
“哪種事？”
“風流事。”
“沒有，當然沒有。你怎麼會想到這個？”
“不知道，
