嗯哼。没人提起（戴维·弗莱） (第4/5页)
蕾秋·乔伊斯提示您：看后求收藏（快眼看书www.kyks.tw），接着再看更方便。
有高尔夫球俱乐部的领带。
人们有时说起另一个人，说他变成一具空壳，或者他从前本人的一个影子，但这两样东西你都不占。你全化成液体了。无法想象你大笑或跳舞或做任何癫狂的事情，比如玩无花果球。那部分的你都没了。你显得更小、更慢、也更老了，而且近乎天真。你被剥光了，回到你最原始的样子。你收好了处方药，拖着脚步朝门走去。
“哦，你好。”你说。我一定动弹了，甚至可能弄出了噪声。
你隔着药店给我一个微笑。一边是我，一个愧疚的女人，一个辜负了你和你儿子的人，搅和你的人生并且说谎又说谎的朋友，一边是穿着棕色夹克打着领带的你，对我微笑。
你问我愿不愿意走到大街上。至少我认为你想走。我注意到我们往门口走时，人们如何给我们让路。没有说话。我记得那个。你的眼睛盯着地面，在寻找从你生命中消失的东西，而另一个顾客冲去开门，放我们走。
“莫琳怎么样？”我在外面问。
“你说什么？”
你试图再次微笑，但笑不出来。你的眼睛里满是泪水。“我的儿子死了。”你说。你又告诉我一次：“戴维死了。”那就是你生命中唯一的话语。
我说我知道。听说了。我很遗憾，我说。非常抱歉——
“是，”你盯着地面，“是。”
“有没有我能做的？”
“做？”你重复这个词，就好像临时会错了它的意思，对此非常抱歉。
“能帮上什么忙？”
你闭上眼睛，又缓慢地睁开。然后你轻柔地说：“真好，奎妮，但我觉得没有。现在没有。”
你问我近况怎样，我说不过马马虎虎。马马虎虎？你重复说。对，我说。你的脸皱成一团，慢慢地说，对不起，我记不起我们刚才在聊什么了。你转身离去。
因为我觉得你马上要走了，我才敢大喊出来：“你还好吗，哈罗德？”
你在哭泣，但不想让我看到，于是我瞟一眼自己的脚来让你好受些，但我真希望做了别的事情，我希望我有勇气抱住你让你哭。“当然，莫琳更难接受，”你说，“做母亲的总是更难接受。”你致歉后拖着沉重的步伐离开，就好像你每走一步都很疼。为了避开一个推着婴儿车的女人，你迈到一侧，闪了个趔趄。酒瓶状的一个东西从你的外套口袋里晃出来。你现在喝酒了。
几天后我在地方报纸上读到，戴维的葬礼将是私人事件。仅限家属。我意识到
