蕾秋·喬伊斯提示您：看後求收藏（快眼看書www.kyks.tw），接著再看更方便。
草地聖殿站。布里斯托爾大道。切爾滕納姆溫泉。你每天踩過的這些距離，哈羅德，我都見證過，卻是以一路劈開英格蘭的速度見證的。灌木樹籬、夾竹桃柳蘭、醉魚草、橋樑、田野、運河、燒壞的車、溪流、沙石場、混凝土大石、花園。它們一閃而過，毫無意義，是連不起來的破碎畫面。在伯明翰站，一夥參加婚宴的人擠進車廂：紅臉蛋，圓盒禮帽，散開的領帶，開啟的酒瓶。他們一路唱到了下一站，然後一個女人開始放聲大哭，哭到妝都花了，小禮帽滑到了耳朵上，臉上斑斑駁駁的像只老虎。我好奇她是不是愛過新郎，沒有人知道，只有我懂。後來，我注意到切斯特菲爾德扭曲的教堂尖塔，就像一頂歪斜的尖帽，我多想對你說，你看！我知道我們會哈哈大笑，因為同一樣東西發笑也可以是另一種在一起的方式，但你不在，於是我只能自己注意那個破損的尖塔，替你感到可惜。在謝菲爾德站，一夥女青年上了車，開始討論挨家挨戶上門推銷的事。女青年下車後，又上來拿著行李箱返鄉的幾家子，還有滿手包包袋袋購物的人。一直持續下去。人們上車，搭一小段路，談論未來，而我一個人坐著，沒有歸屬。只是在移動。就連車廂的內飾都比我更生動。
周圍的人聲變得越來越高，越來越單調。輸電塔和電線杆遍佈景觀之中，把電纜帶向我看不到的地方。出現了農場房屋，有些鋪紅磚，有些鋪骯髒的粉磚，然後是住宅小區和臨時倉庫。遠處，煙霧從煙囪裡呼呼湧出，都被往一個斜角吹，就像巨大的灰色床單晾在空中。人類看起來如此勤勉、如此忙碌地各司其職，我無法從中再找到自己的位置。過了唐卡斯特後，土地變得平坦，一馬平川。剛下的雨水積在田裡。
等經過約克的時候，天色已經變成柔和的金黃色，樹木都籠上了暖光。到了達靈頓，出現更多的紅磚，大地上再一次有了人類活動。房屋被堆起來塞進山腰，田裡一片黃澄澄，是等待收割的小麥，小河沿著鐵軌迂迴蜿蜒。杜倫大教堂和城堡的黑色側影呈現在我眼前，它們的高塔和尖頂直刺天空。那下面，城市的板岩屋頂泛著黑光。傍晚時已有一絲黑暗潛了進來。紐卡斯爾將會是最後一站。
所有人換車！所有人換車！
我是最後一個下車的人。走下臺階踏上站臺時，得扶住車門才能站穩。人們從我身邊推搡而過，不耐煩地趕往他們要去的目的地。之前一直都算順利，我意識到。只要我一直繼續前進，旅途就可以忍受。但現在我又停止不動，腳下的地面又是實實在在的了，我卻感覺一陣眩暈，幾乎無法呼吸。我試圖
