蕾秋·喬伊斯提示您：看後求收藏（快眼看書www.kyks.tw），接著再看更方便。
”我問。
“要是你認識我未婚夫，就知道不行。”待嫁新娘說。
我告訴年輕女人們，我在花園裡學到，有的時候需要我介入，也有的時候，無論我多愛一棵植物，都不能去打擾它。我的花園不歸我佔有，它也無關我的精神昇華。
“我寧願要一場婚禮。”待嫁新娘說。
“你應該看看她的禮服和麵紗。”她的朋友說。另一個朋友說：“一個女人就應該有一個屬於她的特別日子。她得當一回公主。”
我考慮了我的人生。沒有派對，沒有人致辭說我善良，沒有特別的裙子，沒有五彩紙屑。沒有人每晚和我坐在一起，也沒有人每個清晨在我身邊醒來。儘管我告訴自己，這是我的選擇，我擁有一座花園和我的獨處，但站在陽光裡我還是覺得冷，吃不下東西。
大概一年以後，待嫁新娘回來了。瘦了不少。她告訴我那段婚姻沒能走下去。她問我知不知道什麼植物適合放在她的窗臺花箱裡，於是我給了她幾根插條。她又遇到別人了，但她這一次會慢慢來。“不辦婚禮。”她說。我們看著大海，我想我們倆都笑了。
我之後沒有聽說過戴維的詩，除了一次，在他的第三學年末，他提起自己先是被人說很了不起，之後又被拋棄，就好像自己一直以來什麼都不是，這件事很難受。他回家來了，可能是在準備期末考試。他說，不抱期望地活著應該更好。
“但你期望什麼呢？”我問，“人們之前告訴你，你是什麼？”
“一個詩人。他們說我會出名。”
“為什麼你需要別人來告訴你你是什麼呢？為什麼你不能為了寫詩而寫詩？你並不需要出名才能寫詩。”
他憤怒地搖頭，又點著一根菸：“你不懂。”
“對，”我同意，“但我想弄懂。”
“如果沒人知道你是詩人，那做個他媽的詩人有什麼用。我寧願當個路人，像父親那樣。我寧願知道自己什麼都不是，然後就那麼活著。”
“你不是個路人，戴維，”我說，“你父親也不是。”
他煩躁地哼了一聲，搖搖晃晃地從我的椅子裡起身，就好像我變得難以忍受一樣。他把外套搭在肩膀上，離開我的公寓。
有時我記得戴維想要出名。我記得戴維說，他之所以是個失敗者，是因為整個世界沒有端坐般注意他。我想到浪費，而且，我告訴你，哈羅德，我想摔東西。如我所說，學習去愛，是一件難事。但我認為，學習接受平凡，是更艱難的事。
