一棵樹·一塊石·一片雲 (第2/7頁)
卡森·麥卡勒斯提示您：看後求收藏（快眼看書www.kyks.tw），接著再看更方便。
仔細了。”他說。
男孩睜大眼睛，可是沒什麼值得仔細看的。男人又大又髒的手掌裡託著一張照片。照片上是一個女人的臉，不過很模糊，只能看清楚她戴的帽子和身上的裙子。
“看到了嗎？”男人問道。
男孩點點頭，男人又往手掌裡放了一張照片。那個女人站在沙灘上，穿著游泳衣。游泳衣讓她的肚子顯得特別大，那是照片上最引人注目的東西。
“看清楚了嗎？”男人身體往前傾，靠近了一點，最終問道，“你以前見過她嗎？”
男孩一動不動地坐著，從側面看著男人。“不記得見過。”
“很好！”男人吹了吹照片，然後把它們放回口袋。“她是我老婆。”
“死了？”男孩問。
男人緩緩地搖了搖頭。他噘起嘴唇，像是要吹口哨，用拖長的聲音回答道：“沒——有——”他說，“我會解釋的。”
男人面前的櫃檯上放著一隻棕色的大馬克杯。他沒有把杯子端起來喝啤酒，而是低下頭，把臉伏在杯口上。他就那樣休息了一會兒，然後雙手把杯子傾斜過來，呷上一口。
“早晚你會把大鼻子泡在酒杯裡睡著淹死的。”里奧說，“著名流浪漢淹死在啤酒裡。那倒會是個絕妙的死法。”
報童試圖向里奧求救。趁那個男人沒在看他，他朝里奧又擠眉又眨眼，用嘴唇無聲地詢問：“喝醉了？”但里奧只是抬了抬眉毛，轉身往燒烤架上丟了幾根培根。男人推開啤酒杯，坐直了腰板，攏起鬆鬆垮垮有點扭曲的雙手，放在櫃檯上。他看著報童，一臉的悲傷。他沒有眨眼，但時不時地，眼皮會因微小的重力垂落下來，蓋住他綠色的眼睛。天快亮了，男孩換了一個肩膀揹包。
“我說的是愛情，”男人說，“對我來說那是一門科學。”
男孩從高凳子上剛往下滑到一半，男人伸出食指制止住他，這個男人身上的某個東西吸引住了男孩，讓他脫不了身。
“十二年前我娶了這張照片上的女人。她做了我一年零九個月外加三天兩夜的妻子。我愛她。是的………”他收攏起模糊發散的嗓音，說，“我愛她。我覺得她也愛我。我是一個鐵路工程師。但凡家庭應有的舒適和奢華她都享受到了。我從來沒想到她會不滿足。不過你知道出了什麼事嗎？”
“又來了！”里奧說。
男人的眼睛沒離開男孩的臉。“她離開了我。一天晚上我回到家裡，家裡空空蕩蕩，她走了，離開了我。”
