卡森·麥卡勒斯提示您：看後求收藏（快眼看書www.kyks.tw），接著再看更方便。
與往年一樣的仲夏傍晚，金銀花的香味兒在空中飄著，馬龍不請自來地敲響老法官的家門。法官一向早睡早起，晚上九點他已經套上了睡衣嘩啦啦洗了澡，早上四點也會如此。並不是他喜歡這樣。他也希望和其他人一樣，投入夢神的懷抱，一覺睡到早上六七點鐘。但是早醒的習慣已經養成多年，改也改不了了。法官肥胖的身軀愛出汗，所以一天他得洗兩次澡，他周圍的人也都習慣了他這麼做。所以到了清晨和黃昏，老法官就會嘩嘩地一邊洗澡，一邊用鼻子哼著歌曲……他最喜歡唱的淋浴歌是“在孤獨松柏樹的小路上”，還有“我是來自佐治亞理工大學的閒散碎片”。那天晚上他不像平時那樣唱得津津有味。因為下午和孫子的談話讓他困擾，平時洗完澡他會在耳朵後面抹點花露水，今天晚上也忘了。洗澡前他去過傑斯特的房間，但孩子不在那兒，也不在院子裡。當門鈴響起時，法官正穿著一件白色條紋睡衣，手裡抓著一件外套。他以為是孫子回來了，他赤著腳就下了樓，穿過走廊，外套就隨便搭在胳膊上。見到馬龍，兩個人都有些詫異，馬龍儘量避免看到法官的腳。因為身體肥胖，法官的那雙腳顯得很小。法官也試圖把腳藏到睡衣裡去。
“你怎麼來了？”法官問，語氣裡彷彿已經過了午夜。
馬龍說：“我在外面散步，就想也許可以來拜訪你一下。”馬龍看起來受了驚嚇而且很絕望，法官看出來他在有意找藉口。
“你看見了，我剛洗完澡。進來，我們正好可以喝一杯。八點以後我在自己的房間裡總是很舒服的。我會把床墊得舒舒服服，你可以躺在我的法國躺椅上，或者你躺床上我躺沙發上，都可以。是什麼讓你煩惱？你看起來就像被鬼追著。”
“我也這麼感覺。”馬龍說。他無法自己承受生病的事實，那天晚上他告訴了妻子瑪莎自己得了白血病。然後他就從家跑了出來，就像受了驚嚇，想從別的任何地方得到些安慰。他已經預想到了妻子知道真相後，會讓他倆從前的那種親密關係重新回來。自從結婚以來，這種關係已經久違了。但當他在這個溫柔的夏夜把真相告訴妻子後，結果比他想象得還要可怕。瑪莎哭了，堅持用古龍香水給他洗臉，還談到孩子們的未來。事實上，瑪莎根本就沒問他醫生的報告，就當那是完全正確的，她絲毫不懷疑：她相信自己的丈夫得了不治之症，正在慢慢地死去。這種悲傷和篤信讓馬龍氣惱，也很害怕。隨著時間一點點過去，情況變得越來越糟。瑪莎談到他們在北卡羅來納吹石巖的蜜月，談到孩子們的出生，談到他們曾經一起的
