厭世 (第2/17頁)
赫爾曼·黑塞提示您:看後求收藏(快眼看書www.kyks.tw),接著再看更方便。
步入隔壁冷絲絲的房間裡,上床就寢。我睡眠很少,不知這是什麼原因。我打量正方形的窗戶,白色的盥洗臺以及朦朧夜色中床頭上那依稀可辨的白色照片;我聽見大風在將屋頂颳得隆隆作響,聽見窗戶在顫抖,聽見樹木在嘩嘩地呻吟,聽見雨點啪啪地打在地上的聲音,聽著自己的呼吸聲,聽著自己脈搏在輕輕跳動的聲音。我睜開眼睛,然後又閉上了。我試圖思考課本上的東西,然而我失敗了。我不再想這方面的內容,思考起別的夜晚,思考起已度過的十天、二十天夜晚的情況,那些夜晚我也這樣躺著,這灰白的窗戶也這樣閃發出微光。我微微跳動的脈搏在計算著蒼白而又空洞的時光。那些夜晚就這樣過去了。
它們沒有什麼意義,很少像白天那樣;可是它們畢竟還是流逝而去了,這是它們的命運。它們還會來,也還會消逝,直至它們重新獲得某種感覺,或者直到它們走向終點,我的脈搏再也不能計算它們。然後棺柩、墳墓便接踵而來,那個日子也許是秋高氣爽的九月裡的一天,也許是在冬季,大雪紛飛的時刻,也許是在美麗的六月,丁香花盛開的季節裡。
我的時間畢竟不是千篇一律的,至少有一半是各不相同的。不久我突然產生這樣一種想法: 我究竟常常需要思考些什麼呢?那些書籍、風雨以及蒼白的夜晚一再將我裹住,又一再離我而去。後來我又這樣想:這究竟是怎麼回事呢?上帝為什麼離你而去?為什麼青春從你身上消失了?難道你就這樣死嗎?
這是我的好時光。不久,使人壓抑的霧靄沒有了。那種耐性和麻木消失了。我在這個令人苦惱的荒僻的地方甦醒了,又有了新的感覺。我覺得寂寞如同正在結冰的湖水,在朝我圍攏而來;我感受到了這種生活的恥辱和愚昧;我時時為漸漸逝去的青春而感到痛苦。真是苦呀,這何止是苦,簡直就是痛苦,是羞愧,是煩惱,這畢竟也是生命,是思想,是意識。
上帝為什麼離開了你?你的青春哪裡去了?我不知道,這些問題我永遠也想象不出。可是,這畢竟是疑問,這疑問始終存在著,它絕不會消亡。
我並不在乎這個答案,反而在尋求新的問題。例如:在這兒呆多久了?年輕時的最後一次來這兒是什麼時候?
我在思索,凝固的記憶在慢慢融解,在活動;似乎有一雙看不見的眼睛開啟了,那些原本躺在屍被下面儲存著的清晰的圖片突然放射出光來。
起先我以為,這些圖片一定非常陳舊,起碼有十年了。可是,這暗淡的具有時代感的東西顯然都醒過來了,它們將那被遺