我爸認識所有的魚 (第1/2頁)
馮唐提示您:看後求收藏(快眼看書www.kyks.tw),接著再看更方便。
老爸走了,我現在趕去機場,回北京。
二〇一六年十一月十三日。老爸十天前還能吃能喝,半盤子滷肘子吃光之後一碗粥喝光,兩天前還在做飯炒蘑菇,今天上午還吃了半碗麵條,今天下午五點,就毫無痛苦地過去了。他九月過了八十三歲的生日。今天還是老媽的生日。
我訂完機票,取消下週所有會,打了幾個電話,安頓好,忽然想到,每次見到老爸,他都不太愛說話,給我倒一杯熱茶,眼淚下來,止不住。我知道,走得這麼快、這麼安詳,像睡著了一樣,是老爸的福德,也是他一生修行的見證。可是,我還是覺得心裡空了一大塊,眼淚止不住。洗把臉,準備去機場,洗著洗著,哭倒在洗手間的地板上。
前一個月,安排徹查了老爸的身體,排除惡性病變。老爸體重不到四十公斤,我攙著他,覺得他小得像個孩子。我小的時候,不到四十公斤,他也這樣拽著我的手,去醫院、去公園、去他單位玩耍。因為太瘦,老爸的靜脈狀況很差,做加強CT需要的留置針都安不住。我還和他開玩笑,如果真生病了,要靜脈注射,您就真有罪受了。老爸進CT室之前,要卸下一切金屬,他脫了手錶、錢包、鑰匙、手機、戒指、手鍊、香菸、打火機、假牙,我拿他的帽子盛了這些物件兒,小小一堆兒,很無辜地聚集在一起。
他一點罪都沒受,睡著去了,在地球上他住過最長時間的北京垂楊柳,和平時午睡一樣,張著嘴,手放在電腦上,眼睛閉著。我想過給他換個新平板電腦,他說不要,他的電腦裡鬥地主積累了很多分數,一換就都沒了。他從來沒有多過一萬元的存款。他一直霸佔廚房,給周圍人做飯,認為任何廚神做的飯都沒他做得好吃。他認為所有館子的菜都太貴。他認識所有的魚。他說,天亮了,又賺了。
反正老爸一輩子不太愛說話,他的小羽絨服還掛在門口的掛鉤上,我認為他根本沒走。老媽在老爸屋子裡擺了一個簡單的靈堂。我去上了香,看到他的床空了,整整齊齊的,照片中的他笑得像以前一樣無邪,手錶、錢包、鑰匙、手機、戒指、手鍊、香菸、打火機、假牙等分列照片兩邊,我眼淚又流出來。流了一陣,擦乾出去,我在老媽面前不敢哭。老媽啊,您總是欺負老爸,如今他走了,您沒人欺負了,您怎麼辦呢?
我見過的最接近佛的人圓寂了,留我一個人獨自修行。圓寂不是離去,而是去了另一維空間。其實,人一起生活過一段時間,就沒了生死的界限,除非彼此的愛意已經被徹底忘記。我這麼愛老爸,他就走不了。其實,