譯本序 (第2/16頁)
赫爾曼·黑塞提示您:看後求收藏(快眼看書www.kyks.tw),接著再看更方便。
》,研究和學習印度哲學,還演奏許多優美的音樂。這裡有知道佛陀和老子的人,有來自許多不同國度的客人,有外國的衣服和異國的香氣,有皮和藤做的奇妙箱子,有外國語言的音調。這裡給窮苦人供應吃食,節日常常舉行慶祝,學問和童話同時並存。這裡也有祖母,我們都有點害怕她,並且不完全知道她,因為她說的不是德語,讀的是法文《聖經》。這一個家庭的生活多彩多姿,生活是豐富而有多種聲音的旋律。這樣美的家庭是我喜歡的,但是我希望的世界更美,我的夢想也更多。現實是從來不充足的,魔術是必要的。”1
在這篇名為《魔術師的童年》的回憶中,黑塞把自己青少年時期所受的各種教育,加上自己對生活和自然的熱愛和幻想,歸結為一種對自己有巨大影響的無與倫比的魔力,因此他和一般男孩子不一樣,並不熱衷於成為一個探險家、獵人或者別的大人物,而喜歡成為一個魔術師。他的願望有時是“讓蘋果在冬天生長”,有時是“用魔法使口袋裡滿貯金銀”,有時是“使死人還陽”,而最主要的是“希望有法術使自己能夠變化多端,會變成自己也認不出來的模樣”,就好像讓自己藏匿在隱身帽下一樣。這麼一來,他就能隨心所欲地去從事自己認為應當做的事情了。黑塞後來畢生從事的工作,就是他自己所謂魔術師的工作,他自述道:“我屢次試驗把自己消失在作品背後,我改名和用筆名。……我回顧自己一輩子的願望都是受著魔力的支配。這種願望隨時變化,總是取自外界而吸收到自己的身體裡,當我漸漸努力以赴時,不但事物有了變化,連我自己也變了。我的種種努力,時常使得知者也不知,這也許是我一生歷史最正確的內容。”2
在黑塞的創作實踐中,情況也正是這樣。在他晚年所寫的另一篇回憶青少年時代的《我的傳略》中對自己作了如下描述:“我的詩歌經常被人誤認為缺少對現實的普遍尊敬,我畫的圖畫中,樹有臉,屋子在笑,在跳舞,或者在哭,但那樹是梨或慄,卻大都分辨不清。我願意接受這種責備。我承認自己的生活也很像是一個童話,我總是感到而且也看到外界和我內部是密切關聯和協調的,我把它稱之為有魔力的。”3黑塞並把這樣的效果解釋為藝術家的藝術高於現實的必然結果。他說:“我覺得現實並沒有充分注意的必要,因為現實自身就夠麻煩的了,而且永遠是客觀存在,卻要求我們注意和思慮所要求的包含更美好和更必要的事物。人們生活於現實中永遠不可能滿足,如同人們不可能崇拜和尊敬現實一般,因為現實是一種偶然性,是生命的垃圾。對