卡森·麥卡勒斯提示您：看後求收藏（快眼看書www.kyks.tw），接著再看更方便。
<h3>
1</h3>
1939年8月21日，早晨
“別催我，”科普蘭醫生說，“讓我愛怎麼著就怎麼著吧。行行好，就讓我在這兒安安靜靜地坐一會兒。”
“父親，我們不想催你，但這會兒我們該走了。”
科普蘭醫生固執地坐在椅子裡來回搖擺，灰色的披肩緊緊裹著肩膀。儘管早晨暖和而清新，但爐子裡還是燒著一小團柴火。廚房裡空空蕩蕩，除了他坐的那把椅子之外，沒有任何傢俱。其他房間也是空的，大部分傢俱都搬到波西婭家去了，其餘的被綁在外面的汽車上。一切都準備就緒，除了他自己的腦筋。但是，這個時候他怎麼能離開呢？他的思想裡既沒有開始也沒有結束，既沒有真理也沒有目的。他舉起自己的手，試圖讓不斷髮抖的腦袋穩定下來，並繼續坐在嘎吱作響的椅子裡搖晃著。
在緊閉的房門後面，他聽到了他們的聲音：
“我已經盡力而為了。他決心要坐在那兒，直至他準備離開。”
“巴迪和我已經包好了那些瓷盤，而且——”
“我們應該在露水曬乾之前離開，”老人說，“照現在這樣，到天黑我們還在路上。”
他們的聲音靜了下來。腳步聲在空蕩蕩的門廳裡發出迴音，他再也聽不到他們說話了。他身邊的地板上有一個杯子和一個茶托。他端起爐子上的壺，倒滿了一杯咖啡。他一邊搖晃，一邊喝著咖啡，同時在蒸汽裡暖著手。這絕對不可能是結束。另外的聲音在他心裡發出無言的呼喊。耶穌和約翰·布朗的聲音。偉大的斯賓諾莎和卡爾·馬克思的聲音。所有那些戰鬥過的人的召喚聲，召喚後繼者完成他們的使命。他的同胞被悲痛所束縛的聲音。還有死者的聲音。啞巴辛格的聲音，他是一個有同情心的正派白人。弱者和強者的聲音。他的同胞們此起彼伏的聲音，在力量上和能力上一直在不斷發展。強大的、真正的目標的聲音。在回應這些聲音時，詞語在他的嘴唇上顫抖——這些詞語肯定是一切人類悲痛之根——以至於他幾乎是大聲說：“全能的主啊！宇宙的終極力量！我已經做了那些我本不應該做的事情，而留下那些我
