辛夷塢提示您：看後求收藏（快眼看書www.kyks.tw），接著再看更方便。
些東西，現在它們一一從回憶的墓穴中跳了出來，靜靜蹲踞在一直屬於它們的位置，凝視著從另一個時空歸來的人。
很快，司徒塊在書桌抽屜裡找到了她這幾年給父母的電匯單，後來寄的存摺回國後吳江給她後神秘失蹤的藥丸，居然還有她捉弄姚起雲時順手插在他口袋裡的色情業名片……任何他能夠得到的與她相關的東西都被他悄然收集並儲存在這個回憶附體的屋子裡。
“我怕我的記憶像沙漏，越來越少，總有一天會模糊。阿玦，七年了，我真不記得你笑起來的樣子，你說話的聲音……因為我太懦弱，害怕痛苦，不肯時時想，但我又不想忘記。所以你走了，我還一直住在回憶裡。”
這是他編輯好了，卻沒有發出去的一條簡訊，存在手機草稿箱裡，時間是她回國的前一天。她翻遍了他的手機，根本沒有她的電話號碼。興許這和“時間的背後”那些黑匣子力的紙條一樣，只是當時的一個夢，打包完畢，卻註定無處投遞。
司徒塊坐在就書桌錢，環視著四周，姚起雲其實是一件單人房，他本來把自己牢牢地關在裡面，忽然擠進了一個人，他躲閃，迴避，慢慢習以為常，最後一邊抱怨著空間太逼仄。一邊忙著添置傢俬。終有一天，這個人再也無法忍受，把空間重新還給了他，已經習慣了兩個人的蝸居變得空蕩蕩的。他試著去找一個新房客，才發現房子裡的一桌一椅無不是為那個人量身打造，重新添置已再無心力。
司徒玦是嫉恨著姚起雲的，人要怎要才能輕易說“忘”。“忘”字本來就是“亡”和“心”的共同體，那是要死了一顆心才可以。她一直不忘，因為過去痛徹心扉。司徒玦反覆幻想著姚起雲後悔的樣子，幻想他現在回憶裡無法自拔。然而正是因為她把那場景在心中預演了太多遍，當真實的一幕終於降臨，最初的快意過後，她卻發覺自己原沒有收穫那麼多的滿足，他承受的痛，並未讓她好過。幻想中姚起雲的懺悔早已在漫長的歲月裡不知不覺撫慰了司徒玦，這對她來說已經足夠了，真實的姚起雲徒河反倒變得不再那麼重要。她寧願他好好活著，在與她完全不相交的時空裡慢慢變老。
司徒玦到了機場，距離航班起飛尚有很長一段時間。林靜臨時有個會議，但說好了要趕過來送她一程。他們約在機場的國餐廳碰頭，順道一起吃晚飯。
司徒玦一直等，在等待的過程中反覆地看著表。餐廳裡的光線並不怎麼明亮，黑色裝飾線條，燈光師幽藍色的。
時間一分一秒地過去，她的盼望也漸漸地灰敗。就在絕望
