7 (第1/6頁)
格雷厄姆·格林提示您：看後求收藏（快眼看書www.kyks.tw），接著再看更方便。
第二天我們一起去雪松路之前，我在高街【32】給孩子買了份冰激凌——為的是氣氣他爸爸。亨利·邁爾斯正舉行一個雞尾酒會（帕基斯先生是這麼報告的），所以採取行動正當其時。帕基斯先生把兒子的衣服扯扯平，然後把他交給了我。為了紀念平生頭一回與一位委託人同臺亮相，孩子穿上了自己最好的衣服，而我穿的是自己最糟的衣服。一些草莓冰激凌從他的匙子上滴下，濺到了他的套裝上。我一言不發地坐著，直等到孩子把最後一小團冰激凌吃完。然後我問他：“再來一份？”他點點頭。“還要草莓的嗎？”
他說：“要香草的。”過了一會兒才又加上一句，“謝謝。”
他不慌不忙地吃起第二份冰激凌，仔細地舔著匙子，好像在抹掉指紋似的。隨後我們兩人便像父子一般牽著手穿過公共草坪，往雪松路走去。我想：薩拉和我都沒孩子；結婚、生孩子，過甜美平淡的安生日子，難道就不比這種貪慾嫉妒、偷雞摸狗的勾當和帕基斯的報告更有道理嗎？
我按響了雪松路頂樓的門鈴，並對孩子說：“記住，你覺得自己病了。”
“要是他們給我一份冰激凌的話……”他開口說道。帕基斯已經訓練他作好了準備。
“他們不會的。”
我揣測，來開門的是斯邁思小姐——一個頭戴從義賣場上買來的那種灰不溜秋的頭飾的中年婦女。我問道：“威爾遜先生住在這兒嗎？”
“不住這兒，恐怕……”
“你不知道他是不是住在二樓嗎？”
“這棟樓裡沒有叫威爾遜的人。”
“哦，親愛的，”我說，“我大老遠地帶著這孩子過來，這會兒他覺得自己不舒服……”
我不敢看孩子，但從斯邁思小姐看他的樣子來判斷，我斷定他正在默默地、十分能幹地扮演著自己的角色：薩維奇先生該會自豪地承認他是自己隊伍中的一員了。
“讓他進來坐下吧。”斯邁思小姐說。
“真是太謝謝你了。”
我心想：不知道薩拉隔多久就會從這個門口走進這間狹小凌亂的門廳一次？現在我算是到了X的家裡了。帽鉤上那頂棕色的軟帽應該就是他的。我的繼任者的手指——那些觸控薩拉的手指——每天都會轉動這扇門的門把。現在門開啟了，裡面是煤氣取暖爐的黃色火苗，粉紅色燈罩裡透出的光線穿過午後灰白色的天光，照到沙發上那面寬松的印花布套上。“我可以給你的小男孩端杯水來嗎？”
“真是太謝謝
