格雷厄姆·格林提示您：看後求收藏（快眼看書www.kyks.tw），接著再看更方便。
自己的餐館，對嗎？”
“你常上那兒去嗎？”
“我去那兒很方便，一星期兩三次吧。”
她一下子站起身來，說：“那我們走吧。”但說完以後便突然大咳起來。對於她那瘦小的身軀來說，這陣咳嗽顯得過於劇烈：她的額頭上滲出了汗珠。
“咳得很厲害啊。”
“噢，沒關係，真對不起。”
“打車嗎？”
“我還是寧願走路。”
沿著仕女巷左邊的馬路往北走，會看到一個前面馬路上鋪著陰溝蓋的門道。我們默默無語地走過門道。第一次同她一起吃飯時，我問她亨利的生活習慣，而她對我的興趣產生了好感。飯後去地鐵站的路上，我在那個門道上笨手笨腳地吻了她。我不知道自己為何那麼做，或許只因為當時腦海裡浮現出鏡子裡看到的那一幕的緣故吧，因為我並沒打算要同她做愛——就連再去看望她的打算都沒有。她太美了，在我心裡激不起可以親近的念頭。
落座後，一個早就認識的服務員過來向我打招呼：“您好久不來了，先生。”我聽後真希望自己剛才沒對薩拉說那句假話。
“噢，”我說，“我現在在樓上吃午飯了。”
“您，太太，也是好久……”
“差不多有兩年了。”薩拉用那種有時候讓我感到惱恨的精確性回答道。
“不過我還記得，您喜歡叫一份大杯的拉格啤酒。”
“你記性真好，阿爾弗雷德。”看到薩拉還記得自己的名字，服務員開心地笑了。薩拉總有同服務員們搞好關係的訣竅。
端上來的飯菜打斷了我們乏味的閒聊。一直到吃完飯以後，她才透露出一點來意。“我想要你同我一塊兒吃午飯，”她說，“我想問問你亨利的事情。”
“亨利？”我重複道，儘量剋制著，不讓聲音裡流露出失望的語氣。
“我為他感到擔憂。那天晚上你覺得他怎麼樣？是不是有點反常？”
“我沒注意到有什麼不對頭的地方啊。”我說。
“我想問問你——哦，我知道你很忙——你能不能有時候來看看他。我想他很孤獨。”
“同你在一起？”
“你知道，他從來沒有真正注意過我，多少年來都是這樣。”
“或許他已經開始注意到你什麼時候不在了。”
“我並不常出去，”她說，“現在。”一陣咳嗽襲來，來得正是時候，使她可以不用再說下去。儘管
