旅居者 (第3/8頁)
卡森·麥卡勒斯提示您：看後求收藏（快眼看書www.kyks.tw），接著再看更方便。
幾街，乘計程車去上城途中，費里斯瞥見十字路口逗留的夕陽，不過等他趕到目的地，天已經黑了。那是一幢門前有遮雨棚和守門人的大樓，伊麗莎白的公寓在第七層。
“請進，費里斯先生。”
做好了面對伊麗莎白，甚至她難以想象的丈夫的準備，費里斯還是被眼前這個滿臉雀斑的紅頭髮男孩驚到了。他知道他們有孩子，可是他的大腦卻未能接受他們。驚慌的他尷尬地後退了一步。
“這就是我們家，”男孩禮貌地說，“你是費里斯先生吧？我叫比利。進來呀。”
過道另一頭的客廳裡，那位丈夫給了他另一個震驚，同樣，費里斯沒有從感情上接受他。貝利是個舉止從容、紅頭髮的大塊頭。他站起身，伸手錶示歡迎。
“我是比爾·貝利。很高興見到你。伊麗莎白一會兒就到。她馬上就要打扮好了。”
最後那句話激起了一片漣漪，往昔的記憶回來了。漂亮的伊麗莎白，沐浴前赤裸的粉色胴體，衣衫不整地坐在梳妝檯前，梳著她細長的栗色秀髮。甜美，漫不經心的親暱，柔軟迷人的身體。費里斯避開那些不由自主的回憶，強迫自己迎接比爾·貝利投來的目光。
“比利，你能把廚房桌子上的飲料托盤端過來嗎？”
男孩立刻從命，他離開後費里斯應酬地評論說：“真是個聽話的乖孩子。”
“我們也這麼覺得。”
直到男孩端著放著酒杯和馬提尼調酒器的托盤回來，沉默才被打破。在酒精的幫助下他們聊了起來。話題涉及俄羅斯、紐約的人工造雨，以及紐約和巴黎的租房情況。
“費里斯先生明天要飛過整片大洋哦。”貝利對小男孩說，男孩此刻正規規矩矩地坐在椅把手上，不出一聲，“我敢打賭你想藏在他的箱子裡做個偷渡客。”
比利把額頭前鬆軟的頭髮推到後面。“我要坐飛機，做一名像費里斯先生那樣的記者。”他突然肯定地加了一句，“這就是我長大後要做的。”
貝利說：“我以為你要做一名醫生呢。”
“我要做！”比利說，“兩個我都要做。我也要做一個原子彈科學家。”
伊麗莎白抱著一個小女孩走了進來。
“哦，約翰！”她說著把小女孩放到了父親的腿上，“見到你真高興。你能來我真的太開心了。”
小女孩端莊地坐在貝利的膝蓋上。她穿著一件淡粉色的縐紗連衣裙，抵肩那裡裝飾著玫瑰花，淡色的柔軟捲髮被一條顏色般配的絲帶束
