旅居者 (第5/8頁)
卡森·麥卡勒斯提示您：看後求收藏（快眼看書www.kyks.tw），接著再看更方便。
了。”
“費里斯先生？”
小男孩瞪著眼睛看著費里斯，一副驚訝和難以置信的樣子，而費里斯回看小男孩的目光也是難以置信的。難道他真的直呼過眼前這個陌生女人“伊麗莎白”？與她共度良宵時親暱地叫她“奶油小鴨子”？他們曾共同生活，分享了大約一千個日日夜夜，而最終，在愛巢被一片片地拆毀後（嫉妒、酒精和金錢方面的爭吵），重新又陷入到突然而至的孤獨之中？
貝利對孩子們說：“該誰吃晚飯啦。走吧。”
“等一下爹地！媽媽和費里斯先生——我——”
比利不依不饒的眼睛——困惑中帶著少許的敵意——讓費里斯想起了另一個孩子的目光。那是讓尼娜的小兒子——一個七歲的男孩，陰沉的小臉，膝蓋骨凸出，費里斯儘量迴避他，時常忘記他的存在。
“快點走！”貝利輕輕地把比利推向房門，“和大家道晚安，兒子。”
“晚安，費里斯先生，”他憤憤不平地加了一句，“我以為我要留下來吃蛋糕呢。”
“你吃完飯可以再過來吃蛋糕，”伊麗莎白說，“快跟爹地走，去吃你的晚飯。”
費里斯和伊麗莎白留下了。剛開始的幾分鐘裡兩人都沉默不語，氣氛有點凝重。費里斯請求再給自己倒一杯酒，伊麗莎白把調酒器放到桌子上靠近他的一邊。他看著那架三角鋼琴，注意到架子上放著的樂譜。
“你彈得還像過去那麼好聽嗎？”
“我還是很喜歡彈琴。”
“彈兩首吧，伊麗莎白。”
伊麗莎白迅速起身。這是她為人和善的一面，只要有人邀請，她都欣然應允，從來不推諉拒絕。而此刻朝鋼琴走去的她還多了份鬆了口氣的感覺。
她以巴赫的前奏和賦格開始。前奏的色彩像清晨房間裡的一塊稜鏡那樣歡快多變。賦格的第一聲部是一個單純而孤獨的宣告，它與第二聲部反覆交匯，在一個繁複的框架下重複著，多聲部的樂曲，相互平行且寧靜安詳，莊嚴地緩緩流動。主旋律和另外兩個聲部交織在一起，無數精巧的裝飾音——主旋律一會兒佔據主導，一會兒被其他聲部淹沒，具有一種孤獨者不畏懼融入整體的莊嚴氣質。接近尾聲時，音樂中的所有成分再次凝聚，對第一主題作最後一次輝煌的再現，最終，一個和絃宣告了樂曲的終結。費里斯把頭靠在椅背上，閉上了眼睛。接下來的沉默被走廊盡頭房間傳來的一聲清晰高亢的聲音打破了。
“爹地，媽媽和費里斯先生怎麼會是—
