一棵樹·一塊石·一片雲 (第4/7頁)
卡森·麥卡勒斯提示您：看後求收藏（快眼看書www.kyks.tw），接著再看更方便。
自己肚子裡咽似的。
“你再也沒有見到過她？”
男孩不知道該怎樣看這個男人，他孩子氣的臉上有一副不確定的神情，還混雜了好奇和疑惑。他剛開始走這條送報路線，還不太習慣在漆黑古怪的早晨出來送報。
“是的，”男人說，“我採取了一系列的步驟想把她找回來。我四處尋找。我去了塔爾薩她父母家。也去了莫比爾。我去了每一個她曾經提到過的城鎮，找到了每一個過去和她有過關係的男人。塔爾薩、亞特蘭大、芝加哥、奇霍、孟菲斯………為了找到她，這兩年裡我走遍了全國各地。”
“可是這一對鴛鴦就這麼從地球表面上消失了。”里奧說。
“別聽他的。”男人用信任的口吻對男孩說，“也別再去想這兩年了。它們並不重要。重要的是到了第三年，我身上發生了一件很奇怪的事情。”
“什麼事？”男孩問道。
男人低下頭，把馬克杯傾斜過來呷了一口啤酒。不過他把頭抵到杯子上時，他的鼻孔在輕輕地翕動；他聞了聞放久了的啤酒，沒有喝。“首先我要說，愛情是一件奇怪的事情。剛開始我只想著把她找回來。那是一種狂熱。不過隨著時間的推移，我試圖回憶她。但是你知道發生了什麼？”
“不知道。”男孩說。
“當我躺在床上試圖回想她時，我的腦子裡一片空白。我看不見她。我會拿出她的照片看。沒有用。不起作用。一片空白。你想象得出來嗎？”
“哎馬克！”里奧朝櫃檯的一頭大喊，“你能想象這個酒鬼的腦子裡面一片空白嗎？”
緩緩地，像是在趕蒼蠅，男人揮了揮手。他眯起綠眼睛，盯住報童扁平的小臉。
“但是人行道上突如其來的一塊玻璃，或是一個五分硬幣開啟的音樂盒子，夜晚牆上的一個陰影，就會讓我想起什麼。有可能就發生在大街上，我會放聲大哭，用頭去撞電燈杆。你聽懂了嗎？”
“一塊玻璃………”男孩說。
“隨便什麼東西。我會四處遊蕩，我無法控制怎樣和什麼時候想起她。你以為你可以豎起一道盾牌，可是回憶並不從正面朝你走來，而是從側面繞過來。我受到自己聽見的看到的每一樣東西的擺佈。突然之間不是我東奔西跑地尋找她，而是她在追尋我，就在我靈魂的深處。她在追尋我，聽好了！就在我靈魂的深處。”
男孩最終問道：“當時你在哪兒？”
“哦，”男人咕噥道，“我已經病入膏肓了，就像得了天花
