一棵樹·一塊石·一片雲 (第6/7頁)
卡森·麥卡勒斯提示您：看後求收藏（快眼看書www.kyks.tw），接著再看更方便。
說道：
“一棵樹。一塊石頭。一片雲。”
外面街道上還在下雨，是那種沒完沒了的濛濛細雨。工廠裡響起了六點班的上工哨。三個紡線工付完賬走了。咖啡館裡除了里奧、老人和小報童外，再沒有別人了。
“波特蘭的天氣就像這樣，”他說，“在我開始我的研究時。我沉思默想，開始得很謹慎。我會從大街上找一樣東西帶回家。我買了一條金魚，我把注意力集中在這條金魚上，我愛上了它。完成一樣後我開始另一樣。日復一日，我漸漸掌握了這門科學。在從波特蘭去聖地亞哥的路上——”
“哦，快別說了！”里奧突然尖叫起來，“別說了！別說了！”
老人仍然抓住男孩的衣領；他在顫抖，臉上的表情誠摯、愉快，還有點瘋狂。“過去的六年裡我一個人四處遊蕩，逐步建立起我的科學體系。現在我已經是大師了，小子，我可以愛上任何東西。甚至不再需要事先想一下。我看著一條擠滿人的街道，一道美妙的光線進入我心裡。我觀察天空中的飛鳥，或者路上遇見的一個行人。所有的東西，孩子。隨便什麼人。所有的陌生人都為我所愛！你知道像我這樣的科學意味著什麼嗎？”
男孩僵直地站著，兩隻手緊緊抓住櫃檯邊。最終他問道：“你真的找到那位女士了嗎？”
“什麼？你說什麼，小子？”
“我是說，”男孩膽怯地問道，“你有沒有再愛上一個女人？”
老人鬆開男孩的領口。他轉過身，他的綠眼睛第一次出現了模糊散落的眼神。他拿起櫃檯上的馬克杯，喝下黃色的啤酒。他慢慢地搖了搖頭。他最後回答道：“沒有，小子。要知道那是我的科學裡最後的一個步驟。我謹慎從事。而且我還沒有完全準備好呢。”
“太妙了！”里奧說，“妙！妙！妙！”
老人站在開著的門口。“記住了。”他說。在清晨灰色潮溼的光線的襯托下，他看上去幹癟、疲憊和虛弱，但他的笑容卻很燦爛。“記住我是愛你的。”說完他最後點了一下頭。門輕輕地在他身後關上了。
男孩很久都沒說話。他把額頭前面的頭髮抹下來，髒兮兮的細食指在空杯子的杯口轉著圈。最終，他沒有看著里奧，開口問道：
“他喝醉了？”
“沒有。”里奧簡短地回答道。
男孩清澈的嗓音升高了：“那麼他是個癮君子？”
“不是。”
男孩抬頭看著里奧，扁平的小臉透著絕望，他的嗓音急
