卡森·麥卡勒斯提示您：看後求收藏（快眼看書www.kyks.tw），接著再看更方便。
ash;—彷彿他們之間已經相隔萬里。
接下來的幾周恍若幻夢。辛格整天在珠寶店後面的工作臺旁埋頭幹活，夜裡獨自回家。他最想做的事情就是睡覺。剛剛下班回家，他就躺在自己那張帆布床上，試著小睡片刻。半睡半醒之間，他進入了夢鄉。所有的夢裡，都有安東尼帕羅斯的身影。他的雙手神經質地抽搐著，因為在夢裡，他一直在對他的朋友訴說，而安東尼帕羅斯則一直看著他。
辛格努力回想認識這位朋友之前的歲月。他努力對自己講述年輕時發生的某些事情。但是，他努力回憶起的這些事情，似乎沒有一件是真的。
有一件特殊的事情，他回想起來了，但對他根本不重要。辛格回想起，儘管他從小就聾了，但他並不是一個真正的啞巴。他很小的時候就成了孤兒，並被送進了一家收留聾兒的慈善機構。他學會了手語和閱讀。九歲之前，他可以用一隻手以美式手語與人交談——也能按照歐洲人的方法打雙手手語。他學會了解讀別人的口形，理解他們所說的話。最後，他被教會了說話。
在學校裡，他被認為非常聰明。他學習功課比其餘的學生都要快。但他從未習慣於用嘴說話。這對他來說很彆扭，覺得自己的舌頭在嘴裡就像一條鯨魚。如果用嘴巴與人交談，從對方臉上茫然的表情中，他能感覺到自己的聲音聽上去想必就像動物的聲音，或者自己的言語中有某種令人討厭的東西。對他來說，努力用嘴說話是痛苦的，但他的雙手隨時都能說出他想說的話。二十二歲那年，他從芝加哥來到這個南方小鎮，馬上就遇到了安東尼帕羅斯。打那以後，他再也沒用嘴說過話，因為與他的這位朋友在一起，他無需動嘴。
除了與安東尼帕羅斯一起度過的這十年時光，其餘的似乎都不真實。半夢半醒之間，他非常真切地看到了自己的朋友，醒來之後，一種錐心的孤獨感油然而生。偶爾，他會收拾一箱子東西寄給安東尼帕羅斯，但從未收到任何回覆。幾個月的日子就在這樣的空茫和夢幻中度過。
春天，辛格身上發生了變化。他無法入睡，身體焦躁不安。每到夜裡，他會在房間裡單調地走來走去，無法消除一種新的活力感。就算能休息片刻，也只是在黎明之前的那幾個小時——那時候，他會昏昏沉沉地陷入沉睡中，直至早晨的光線像一把彎刀，突然刺入他睜開的眼瞼裡。
他開始在鎮上到處瞎逛，以此打發夜晚的時光。他再也不能站立在安東尼帕羅斯住過的房間裡，
