一棵樹·一塊石·一片雲 (第3/7頁)
卡森·麥卡勒斯提示您：看後求收藏（快眼看書www.kyks.tw），接著再看更方便。
“和一個男人？”男孩問道。
男人把手掌朝下輕輕地放在櫃檯上。“還用問嗎，小子。女人不會獨自離家出走的。”
咖啡館裡很安靜，外面街道上，濛濛細雨在黑暗中沒完沒了地下著。里奧用長叉子的尖壓住培根。“這麼說你追尋這個婊子有十一個年頭了。你這個醉醺醺的老無賴。”
男人第一次瞟了里奧一眼。“請別那麼粗俗。另外，我也沒在和你說話。”他轉向男孩，用信任且很秘密的聲音低聲對他說：“我們別理他，好不好？”
報童含糊地點了點頭。
“是這樣的，”男人繼續說道，“我是一個多愁善感的人。我的一生中總被一樣接一樣的東西所打動。月光啦、漂亮姑娘的美腿啦。一樣接著一樣。但問題是不管我多麼享受，之後總會有一種奇特的感覺，那種感覺彷彿很鬆散地留在了我的體內。似乎沒有一件事情可以善終，或是能和其他的東西融洽相處的。女人？我沒缺少過。也一樣。之後這種感覺鬆鬆垮垮地留在了我的體內。我這個人從來沒去愛過什麼。”
他非常緩慢地合上眼皮，動作有點像話劇結束後的落幕。再次開口說話時，他激動起來，語速飛快，鬆鬆垮垮的大耳垂似乎都在抖動。
“後來我遇見了這個女人。當時我五十一歲，她總說自己三十歲。我是在一個加油站遇見她的，我倆三天之內就結婚了。你知道那是一種什麼樣的感覺嗎？我說不清楚。我曾經感受到的所有東西都集中到這個女人的身上了。體內再也沒有鬆散的東西了，全部被她收拾妥當了。”
男人突然停了下來，捏了捏他的長鼻子。他的聲音下沉到一種穩定而帶著責備的低語：“我解釋得不對。是這麼回事。我體記憶體在這些美妙的情感和一些鬆散的小快樂。而這個女人就像是我靈魂的裝配線。我的這些零部件透過她後，出來一個完整的我。你聽懂了嗎？”
“她叫什麼名字？”男孩問道。
“哦，”他說，“我叫她朵朵。不過這無關緊要。”
“你有沒有想辦法把她找回來？”
男人似乎沒在聽。“在這樣的情況下，你可以想象她離開我後我的感受。”
里奧把培根從烤架上取下來，折起兩根夾進一個小麵包。他有一張蒼白的臉，眼睛眯縫著，高鼻子兩旁各有一塊暗藍色的陰影。一個工人示意加點咖啡，里奧給他倒上。他不提供免費續杯。這位紡線工每天來這兒吃早飯，可是里奧對他熟悉的顧客更加苛刻。他小口吃著麵包，像是在把怨氣往
