八月長安提示您：看後求收藏（快眼看書www.kyks.tw），接著再看更方便。
上我很興奮。那是個冬天，90年代初的公交車只有一層薄薄的鐵皮，門都關不嚴。我們坐在最後一排，我呼著白氣講個不停，模仿李老師的樣子對著空氣“拉琴”，沒有理解我媽媽糾結的神情。
依稀記得她和介紹人不好意思地笑，自言自語，學藝術可真貴啊。
她和我爸爸商量學費，犯愁買“兒童用琴”的費用，驚訝於琴弓居然是要單獨購買的，暗自揣測老師們會不會在做琴行中間人時藉機收回扣……最後還是一咬牙說，難得薈薈喜歡，為了孩子，學！
但我真的只是覺得它美，想讓我媽弄一把給我玩過家家用。
很多年以後，因為工作的關係我認識了一個學習大提琴的少女，當然，她比我優秀得多。聊起共同的學琴經歷，女孩堅定地說：“大提琴是我的生命。”
真好啊，我想。大提琴差點要了我的命。
<font color="#146EB4">▼</font>
沒有想到練琴是這麼苦的事。
四根琴絃細細的，早期卻足以讓小孩子的指肚統統腫起來，更不用提後來學習拇指把位，大拇指側面一個血泡接一個血泡，直到生磨出厚厚的繭。經過很久的練習才能穩定地運弓，不再發出鋸木頭般的噪音，所以我小學的時候右臂就有結實的肱二頭肌了，到今天還保持著清晰的線條。
冬練三九，夏練三伏。夏天更遭罪一些，因為家裡沒有空調，琴身把位上被汗水澆得滑滑的，我第一次知道原來人的手指頭都可以出汗。因為衣服穿得薄，琴身後側的圓弧就卡在胸口的位置，我連那裡都磨出了一個狹長月牙形的繭，直到高中才漸漸淡褪。
還有一些習慣一直跟隨著我。比如指甲長度從不超過指肚的最上沿，因為會敲在指板上。
但最苦的不是這些，是枯燥。
當初李老師拉琴的姿態，或者說是她本人的氣質與相貌和提琴發生的化學作用蠱惑了我，但我很快發現，抱著琴的我自己只是一個木匠。新鮮感退潮，我只想扔下它，繼續去和小夥伴和泥巴，而不是坐在那裡心算，音階第一遍，音階第二遍……音階倒數第五遍……
決定讓我學琴的是我媽媽，但每週接送我去上課，平日在家看著我練習的，是我爸。我恨他僅次於琴。
上小學後，我們倆每天放學都會重複一段讓人發瘋的對話。
“留作業了嗎？”
“留了。”
“多嗎？”
“不多。”——
