卡森·麥卡勒斯提示您：看後求收藏（快眼看書www.kyks.tw），接著再看更方便。
斯基，才華橫溢的年輕小提琴家，照片攝於老師位於河濱路的音樂室。即將十五歲的年輕大師伊斯拉埃爾斯基已受邀演奏貝多芬的協奏曲，與——
那天早晨，她從六點開始練琴，一直練到八點，這之後她爸爸逼著她和家人一起吃早飯。她討厭早飯，吃了會不舒服。她寧可餓著，用她的二毛午餐錢買四根巧克力棒，上課的時候從口袋裡掏出一小塊，用手帕作掩護，放進嘴裡慢慢咀嚼，錫紙發出嘩啦聲時立刻停下來。但是今天早晨她爸爸在她盤子裡放了一個煎雞蛋，而她知道如果煎蛋破了，黏糊的蛋黃流到蛋白上的話，她會哭的。結果還真的發生了。現在她又有了那樣的感覺。她小心翼翼地把雜誌放回到桌上，閉上了眼睛。
教室裡的音樂似乎在強烈而又笨拙地訴求著某個無法得到的東西。過了一會兒，她的思緒從海梅、音樂會和那張照片上游離開來，再次縈繞在將要上的鋼琴課上。她在沙發上移動位置，直到能看清楚教室裡面——兩人在演奏，眼睛瞟著放在鋼琴上的樂譜，貪婪地汲取著樂譜上所有的東西。
她忘不了比爾德巴赫先生剛才看著她時的表情。蓋住瘦骨嶙嶙的膝蓋的兩隻手仍然下意識地隨著那首賦格曲的旋律在抽搐。太累了，她真的太累了。還有一種眩暈和不斷下沉的感覺，每當她練習過度，晚上入眠前常有這種感覺。就像那些疲憊的半醒著的夢，在她耳邊嗡嗡作響，把她捲入一個不停旋轉的空間。
神童——神童——神童。帶著厚重德國發音的音節滾滾而出，震得她兩耳轟鳴，隨後減弱成一串細語。同時還有許多盤旋著的面孔。有的腫脹得變了形，有的縮成灰白的一小團——比爾德巴赫先生、比爾德巴赫太太、海梅、萊夫科維茨先生。一圈又一圈，圍繞著帶喉音的“神童”這個單詞旋轉。比爾德巴赫先生赫然出現在圓圈的中央，一副敦促的表情，其他的人則圍繞著他旋轉。
瘋狂的樂句此起彼伏。她一直在練習的音符像一小把從樓梯上滾落的玻璃珠，在互相碰撞。巴赫、德彪西、普羅科菲耶夫、勃拉姆斯——與她疲憊身體上跟不上趟的脈搏以及那個嗡嗡作響的圓圈古怪地合上了拍子。
有時候，要是練琴不超過三個小時，或沒去上學，她做的夢就不會那麼混亂。音樂在腦子裡清晰地飛揚，一些短暫精準的記憶碎片會重新出現，清晰得就像那張女裡女氣的《純真年代》的照片，那是他倆聯合演奏會結束後海梅送給她的。
神童——神童。十二歲的她第一次去他那裡的時候，比爾德巴赫先生曾這樣叫她。比她大
