第29頁 (第1/4頁)
張愛玲提示您:看後求收藏(快眼看書www.kyks.tw),接著再看更方便。
酒,送了他許多珠寶,朋友下船之後,女子樂隊打起鼓來,白霧陡起,遊艇就此不見了。
仙人無牽不掛享受他的財富,雖然是快樂的,在這不負責的生活裡他沒有機會行使他的
待人接物的技術,而這技術,操練起來無論怎樣痛苦,到底是中國人的特長,不甘心放棄
的。因此中國人對於仙境的態度很遊移,一半要,一半又憎惡。
中國人的天堂其實是多餘的。於大多數人,地獄是夠好的了。只要他們品行不太壞,他
們可以預期一連串無限的,大致相同的人生,在這裡頭他們實踐前緣,無心中又種下未來的
緣分、結冤、解冤——因與果密密編織起來如同蔑席,看看頭暈。中國人特別愛悅人生的這
一面——一喜歡就不放手,他們脾氣向來如此。電影《萬世流芳》編成了京戲;《秋海棠》
的小說編成話劇、紹興戲、滑稽戲、彈詞、申曲,同一批觀眾忠心地去看了又看。中國樂
曲,題目不論是《平沙落雁》還是《漢宮秋》,永遠把一個調子重複又重複,平心靜氣咀嚼
回味,沒有高潮,沒有完——完了之後又開始,這次用另一個曲牌名。
中國人的“壞”
十七世紀羅馬派到中國來的神父吃驚地觀察到天朝道德水準之高,沒有宗教而有如此普
及的道德紀律,他們再也想不通。然而初戀樣的金閃閃的憧憬終於褪色;大隊跟進來的洋商
接觸到的中國人似乎全都是鬼鬼崇崇、毫無骨氣的騙子。
中國人到底是不是像初見面時看上去那麼好呢?中國人笑嘻嘻說:“這孩子真壞”,是
誇獎他的聰明,“忠厚乃無用之別名”。可同時中國人又惟恐自己的孩子太機靈,鋒芒太露
是危險的,呆人有呆福。不傻也得裝傻。一般人往往特別重視他們所缺乏的——聽說《舊
約》時代的猶太民族宗教感的早熟,就是因為他們天性好淫。像中國人是天生地貪小,愛佔
便宜,因而有“戒之在得”的反應,反倒獎勵痴呆了。
中國人並非假道學,他們認真相信性善論,一切反社會的,自私的本能都不算本能。這
樣武斷的分類,旋之於德育,倒很有效,因為誰都不願意你講他反常。
然而要把自己去適合過高的人性的標準,究竟麻煩,因此中國人時常抱怨“做人難”。
“做