第30頁 (第2/4頁)
張愛玲提示您:看後求收藏(快眼看書www.kyks.tw),接著再看更方便。
度。無端觸犯了基督教徒,將來萬一落到基
督教的地獄裡,舉目無親,那就要吃虧了。
但是無論怎樣模稜兩可。在宗教裡有時候不能用外交辭令含糊過去,必須回答“是”或
“否”。
譬如有人失去了一切,惟有靠了內在的支援才能夠振作起來,創造另一個前途。可是在
中國,這樣的事很少見。雖然相信“吃得苦中苦,方為人上人”,一旦做了人上人再跌下
來,就再也不會爬起來。因為這緣故,中國報紙上的副刊差不多每隔兩天總要轉載一次愛迪
生或是富蘭克林的教訓:“失敗為成功之母。”
中國人認輸的時候,也許自信心還是有的,他要做的事許是好的,可是不合時宜。天從
來不幫著失敗的一邊。中國智識分子的“天”與現代思想中的“自然”相吻合,偉大,走著
它自己無情的路,與基督教慈愛的上帝無關。在這裡,平民的宗教也受了士人的天的影響:
有罪必罰,因為犯罪是阻礙了自然的推行,而孤獨的一件善卻不一定得到獎賞。雖說“天無
絕人之路”,真的淪為乞丐的時候,是很少翻身的機會的。在絕境中的中國人,可有一點什
麼來支援他們呢?宗教除了告訴他們這是前世作孽的報應,此外任何安慰也不給麼?
乞丐不是人,因為在孔教裡,人生的範圍很有限。人的資格最重要的一個條件是人與人
的關係;就連這些關係也被限制到五倫之內。太窮的人無法奉行孔教,因為它先假定了一個
人總得有點錢或田地,可以養家活口,適應社會的要求。乞丐不能有家庭或是任何人與人的
關係,除掉乞憐於人的這一種,而這又是有損於個人道德的,於是乞丐被逐出宗教的保護之
外。
窮人又與赤貧的不同。世界各國向來都以下層階級為最虔誠,因為他們比較熱心相信來
生的補報。而中國的下層階級,因為住得擠,有更繁多的人的關係、限制、責任,更親切地
體驗到中國宗教背景中神鬼人擁擠的,刻刻被偵察的境況。
將死的人也不算人;痛苦與擴大的自我感切斷了人與人的關係。因為缺少同情,臨終的
病人的心境在中國始終沒有被髮掘。所有的文學,涉及這一點,總限於旁觀者的反應,因此
常常流為毫無心肝的諷刺滑稽