松本清張提示您：看後求收藏（快眼看書www.kyks.tw），接著再看更方便。
火柴盒大小的麥克風擱在枕邊。
“我要把我們的聲音錄進去。”麥克風在柔軟的床上有滾動的傾向，伊佐子一邊用手摁住，一邊說道。
“哎！你還做這麼下流的事啊。”
“有什麼不好的，這是我倆的私密話啊，又不會放給誰聽的。”
“這個錄音是給我們聽的？”
“是啊，每來一次就聽一次。看看你，因為石井的話醋勁大發，興奮莫名，無不無聊。倒不如把我倆愛的低語、呻吟、大叫、喘息錄下來聽，這樣更刺激。”
“真叫人吃驚……這麼小的錄音機能把很輕的聲音清楚地錄下來嗎？”
佐伯似乎也來了興趣。
“當然了，據說最近的產品靈敏度好了不少，只要調節音量，就能把播放的聲音提上去。”
“誰會把聲音放這麼大聽啊？”
“也是，可以就我們兩個人放低聲音聽，就像聽小夜曲一樣。好了，你快把燈關上，我要開啟錄音功能了。”
“……總覺得有點難為情。”
“你這種人還會害羞，也太奇怪啦，又不會給別人聽，只是拿來讓我們以後一邊聽一邊樂呵的。你看我這主意不錯吧？我想到了這個，從家裡出來時特地把以前買的錄音機放包裡了。這種小錄音機往手提包裡一放，總能藏得住的。其實我也是第一次，心裡有點兒慌呢。”
伊佐子拉住佐伯的一隻胳膊，不料麥克風卻因為床上的皺褶和凹坑滾動起來。
“放不穩啊。”
“沒關係，就算滾來滾去，聲音也錄得進去。好了，快把燈關了！”
燈滅之前，伊佐子觀察了一下麥克風的安定性。
黎明前，四點左右。
信弘一如既往地準時在三點半醒了過來。有時他趴在床上抽菸，有時他則一個人直勾勾地盯著黑暗的天花板。這種時候他可能會想起過去的事。然後他會起身上廁所。他去走廊時的腳步一向安穩緩慢，從廁所回來鑽進被窩，一時之間也睡不著，就會開啟燈，再讀一遍放在枕邊的昨天的朝刊或晚刊。第二次閤眼往往是在六點左右，一睡就會睡到九點。這是信弘的習慣。
從廁所回來時，悄悄看一眼妻子的房間，曾經也是習慣中的一部分。直到三個月前為止，信弘還會偷偷潛入背面二樓的樓梯。差不多從三個月前起，他停止了這樣的舉動。因為伊佐子一直都在她的房間睡覺。
然而，今天的黎明之前與往常不同。從廁所回來的信弘在走廊
