第二章 (第3/18頁)
卡森·麥卡勒斯提示您：看後求收藏（快眼看書www.kyks.tw），接著再看更方便。
一大早，不管她說什麼或提什麼建議，他都充當耳邊風。所以她提高了嗓門，逼著他把話聽進去。
“我得買參加婚禮的衣服和鞋，還有粉色的透明長絲襪。”
這回他聽到了，考慮過後，點點頭表示默許。煮沸的粗燕麥緩緩地冒著青灰色的黏稠泡泡，她一邊擺餐具，一邊望著他，回憶往事。那個冬日的早晨，窗玻璃結了霜花，爐子上熱氣升騰，她伏在桌上進行最後的考前算術演練，父親俯下身子，在她頭頂為她答疑解惑。他的褐色大手結滿繭子，嘴巴不停地在講解。她還看見那個陰鬱的漫長春夜，父親坐在陰暗的前陽臺，兩腳搭在欄杆上，喝著她從菲尼店裡買回來的冰啤酒。她看見他弓著身子伏在店裡的工作臺前，將一個小發條往汽油裡蘸，或者戴上十倍放大鏡細細地瞧著一隻手錶，嘴裡還吹著口哨。往昔忽然浮現，在腦海裡迴旋，每一幕都印上那個季節的色彩。她平生第一次將這十二年回顧了一遍，將其作為一個整體，遙遙地回味。
“爸爸，”她說，“我會給你寫信的。”
此時，他在老舊的廚房裡走來走去，就像一個人丟了什麼卻又忘記丟的是什麼。望著父親，往日的怨氣蕩然無存，心中只有歉意。她走以後，他一個人留在家裡，會想她的。他會孤獨。她想對父親說些抱歉的話，說愛他，但就在此時，他清清嗓子，擺出慣有的要教訓人的口吻說：
“請告訴我，你把我放在後陽臺工具箱裡的活動扳手和螺絲刀弄到哪裡去了？”
“活動扳手和螺絲刀——”弗·賈思敏聳肩站著，左腳抬起，勾住右小腿肚，“我借去用了，爸爸。”
“那麼現在在哪？”
弗·賈思敏考慮了一下。“在韋斯特家。”
“現在你給我聽好了，”他晃動著攪燕麥的勺子，來強調他說的話，“你要是不懂道理，不知道有些東西不能亂動——”他用警告的眼神瞪了她好一會兒，才繼續道，“就得教訓教訓你了。從現在開始，你給我放老實點。否則有你好果子吃。”他突然吸吸鼻子：“麵包烤焦了？”
弗·賈思敏出門時，天還很早。晨光熹微，淡藍的天空潤潤的，像一幅沒有乾透的水彩畫。空氣清新明潔，被太陽炙烤得焦黃的草葉上掛著冰涼的露珠。弗·賈思敏聽見沿街誰家後院傳來孩子們的聲音。鄰居家的孩子在嬉鬧喊叫，他們正試著挖一個游泳池。這些大大小小的孩子個頭有高有矮，沒有任何組織。往年夏天，老弗蘭基還算得上鎮裡這一片游泳池挖掘隊的隊長或領頭，不過現在她十二歲了
