聽著聽著就老了 (第4/5頁)
韓寒提示您：看後求收藏（快眼看書www.kyks.tw），接著再看更方便。
quo;這人冷門，可我有全套，你要下禮拜我給你再拿幾盤過來”……時至今日，我都覺得這是我見過的最掌握顧客心理的小販，既做成了生意，又讓一個總想窺視城市隱秘的乖孩子，不至於被過於熱情的陣勢嚇跑。
不過，此時拷帶本身已經快要走到頭了，它的升級版——盜版CD很快就要將它驅逐進地下文化史冊，而後者，連同所有的正版唱片，緊接著又被網際網路共和國逼到如今苟延殘喘的境地。不過，在回到高效而乏味、讓想象力無處容身的今天之前，還有一個名詞解釋可以供我多緬懷一會兒舊日時光：打口碟（帶）。這些從包裝到內容都被或深或淺地打上一個缺口的唱片和盒帶，是大學宿舍裡迅速提高段位的音樂介質，上門兜售它們的商販多半也是“兼職”的學生。關於它們為什麼要打口，當時同學們的解釋多半語焉不詳，語氣裡卻總帶著掌握秘密知識的興奮——“呃，海關攔截嘛，你懂的。”直到後來，我才在某些懷舊文章裡看到比較靠譜的官方說法：國外出版商因為高估銷量而大量生產，結果賣不出去只好打口銷燬，但一般打得不太陰損的話大部分歌都還能放得出來……這說法聽起來有點像以前政治課上反覆渲染的故事：資本家寧可把多餘的牛奶倒進海里也不會免費送給窮人。
但我們終究透過“種種渠道”喝到了這些廉價的、沒來得及倒乾淨的“牛奶”，從中補充了一點不那麼主流的蛋白質。我印象最深的是一張Judy Colins翻唱Bob Dylan的專輯，清泉般吟哦，聲帶鬆弛到讓聽者不好意思繃緊神經——於是，我回過頭再去聽以前從來沒聽懂的Dylan的原唱，居然有一通百通之感。其實，聽這些“打口製品”最大的樂趣就在於此：意外的名字，意外的聲音，以及碟片意外地在某些地方跳針、打滑，發出某種意外的尖叫，然後戛然而止——在你第一次播放之前，你只看見唱片的毀容，卻不清楚它的內傷有多重，甚至總有“打卡碟拉傷CD機”的江湖傳聞讓你隱隱擔憂，卻也享受著類似於賭博的刺激感。以後每次放，快到傷痕處，你都會有一點害怕和期待，等著一粒刺尚且柔嫩的仙人球慢慢從內臟上碾過。一如青春本
