前言 (第3/11頁)
卡森·麥卡勒斯提示您：看後求收藏（快眼看書www.kyks.tw），接著再看更方便。
被美國人稱作“廣告”的東西，這種宣傳語會佔據封面的四分之一，由著名的作家撰寫，彰顯前輩作家提攜新人的“文學授勳”傳統。路易斯·昂特邁耶寫道：“故事具有一種內在的衝動，同生活本身一樣自發且無可迴避。它層層發展，伴隨著各種離奇、陰暗的轉折和突如其來的幽默，又自然而然地走向了意料之外、情理之中的結局。對我來說，這是目前出版的最與眾不同的作品，是美國有史以來最引人入勝、最令人不安的故事之一。”
現在，許多人都同意田納西·威廉斯在一九五〇年的再版後記中說的，《金色眼睛的映像》也許是卡森·麥卡勒斯最厲害的一本書。最挑釁。最細緻、緊張、乾澀。對日常的觀察鉅細靡遺。最不多愁善感，對人際關係的殘酷抱有最無聲的冷漠。
這部小說震驚了清教徒眾多的美國。一九六七年，在卡森·麥卡勒斯去世幾天後，約翰·休斯頓從這本書中獲得靈感，與馬龍·白蘭度、伊麗莎白·泰勒一起製作了一部精彩的電影，同樣震驚了那些道德家聯盟。一九四一年，評論家們討論這部小說的技巧，並將它與《心是孤獨的獵手》進行比較，以此掩飾對它根深蒂固的反感。人們說它寫得太快，認為它太病態、太反常。有些人認為它比第一部寫得更早，沒有經過充分的修改就出版了。《紐約時報》節制地表達了失望：“精明的讀者，無論他們在文學上的品位和喜好如何，都認為《心是孤獨的獵手》令人難以忘懷。這部更短、更脆弱的小說也部分地展現了相同的品質。但它顯然比第一部要差一些。”人們或許會想要更多的論證，好知道它差在哪裡。然而，令人震驚的是卡森·麥卡勒斯對被認為是“反常”的東西的關注。無比喜愛《心是孤獨的獵手》的評論家羅斯·費爾德也寫道：“我們把麥卡勒斯女士比作威廉·福克納：事實上，她似乎試圖向福克納最病態的部分看齊。”由於諸多言論針對這種病態，針對她對“反常”的喜愛，卡森·麥卡勒斯不得不多次表達自己對這部小說的觀點，更多的是對文學中“正常”的看法。她試圖在《寫作筆記》中總結：“對病態的指責是不公正的。只能說，作家的寫作是從他潛意識裡的種子開始的，這粒種子一點一點地生長。大自然從不反常。只有缺乏生命力是不正常的。”一九六七年，去世前不久，她在《金色眼睛的映像》的筆記（儲存於得克薩斯州奧斯汀市卡森·麥卡勒斯基金）中寫道：“我忙於各種家務，每天打掃我們的小公寓。我累了。我沒有想到要開始寫另一本書，但一不留神，站崗士兵這個靈感就佔據了我的大腦，我寫下：和平
