蕾秋·喬伊斯提示您：看後求收藏（快眼看書www.kyks.tw），接著再看更方便。
前曾經有過一小片蔬菜田，還有個別緻的小池塘；一到夏天，莫琳就會親手製作印度風味的酸辣醬，戴維還在池塘裡養過小金魚。屋子後面曾經有個棚舍，裡面掛著各種園藝工具，還有一卷卷麻線、繩索，棚舍總瀰漫著一股肥料的味道。但這一切早就成了過去。就連戴維的學校——就在他的小房間旁邊——都已經剷平，變成了五十間紅色、藍色、黃色的房子，房前的街燈也改成了喬治王朝時代的風格。但這四十五年裡，哈羅德又做了些什麼呢？
他想到了寫給奎妮的信，為那幾行軟弱無力的字感到羞愧。
他想象自己回到家裡，聽著莫琳叫戴維的聲音；除了奎妮即將在貝里克郡離開這個世界，他的生活一成不變。哈羅德突然間不能自持，信明明已經放到黑幽幽的投信口，卻怎麼也投不進去——他沒法鬆手。
雖然身邊沒有什麼人，他突然大聲說了一句：“反正今天天氣這麼好。”既然沒有別的事可做，他大可以逛一逛，走到下一個郵筒再說。趁自己還沒有改變主意，他拐過了福斯橋路的路口。
這麼衝動可不像哈羅德，他自己也知道。自退休後，日子一天天過去，幾乎每天都是一樣的，只是褲帶更緊了，頭髮掉得更多了。他睡得很差，有時整晚都睡不著。當另一個郵筒又比想象中更早出現在視線裡時，他再次停下；彷彿一件什麼事情開始了，雖然他還不知道是什麼，但自己已經在做了，而且停不下來。細密的汗珠在他額頭上沁出，血管因為期待而不安分地跳動。如果他走到福爾街那個郵局的話，信肯定要第二天才能寄出了。
哈羅德繼續沿著新住宅區走下去，溫暖的陽光覆在他腦後、肩上。經過窗戶的時候往裡瞥一眼，有時是空的，有時恰好有人，一旦對上他們的眼神，哈羅德就有一種必須趕緊離開的感覺。有時他也會看到意料之外的東西，比如一座瓷像，一個花瓶，甚至一個大號，都是人們用來阻隔外界汙染，保護自己內心柔軟的物件。他試著想象人們經過福斯橋路13號時對莫琳和他的生活會有什麼感覺，突然意識到他們不會了解到太多，因為家裡裝著窗簾呢。他往碼頭方向走去，大腿上的肌肉開始一抽一抽。潮退了，幾艘小船錯落著泊在坑坑窪窪的黑色河泥上，懶洋洋的，已經褪了色。哈羅德蹣跚著走到一張空著的長凳旁坐下，開啟了奎妮的信。
她還記得。過了這麼多年，她還記得。而他卻一成不變，任歲月蹉跎，好像她做的一切都沒有意義。他沒有試著阻止她，也沒有追上去，甚至沒有道一聲再見。又有眼淚盈上他的眼眶，
