殘雪提示您：看後求收藏（快眼看書www.kyks.tw），接著再看更方便。
這些人已經認識過了，K卻只能處在認識的過程中。一切都是新鮮的，一切都是不解之謎，謎底在第一輪認識中顯現的同時，化身為第二輪認識中更不可解的謎。K在激發矛盾時唯一可依仗的東西要到自身內部去找。
再看著阿瑪麗亞是如何做的——
索蒂尼對阿瑪麗亞寫道：“你面前只有兩條路：是馬上來，還是——！”[3]
如果阿瑪麗亞要“活”，她只有把自己變成妓女，在汙穢的泥潭裡打滾，否則只有不“活”。阿瑪麗亞選擇的是活與不活之間的狀態，即在痛苦中沉默，亦即認識而不行動。城堡所有的臣民選擇的都是這種中間狀態，所以他們看上去如同形態各異的殭屍；他們也有他們的“行動”，但那些行動不像K一樣包含著對城堡的冒犯，因而只是理念支配下的模式，算不上真正的行動。這些人對K的態度是矛盾的：既欣賞他那盲目的衝力，又鄙視他的愚昧。但衝力永遠只能是自發的和盲目的，認識到了的東西就無法再產生衝動。又由於對於這個外鄉人，城堡裡的知識是無窮無盡的，每一種認識又都在悖論之中，K的認識就成了清晰中的盲目。清晰不斷地干擾他的衝動，衝動又不斷超越已有的清晰，將他引向新的盲目，這就是造成雪地上那些“之”字形腳印的原因。和阿瑪麗亞不同，外鄉人K身上充滿了鄙俗，這樣他才有可能否定自己的鄙俗，認識才有可能發展，對理想的嚮往才不會像周圍人那樣凝固下來，而是成了一個努力的過程。這裡的啟示是：人不可能像城堡臣民那樣生活，但人有可能像K這樣生活。像K這樣生活就是將生命耗費在尋找腳下那糞堆裡的寶石當中，尋找的動力只在於人的幻想力，沒有人會幫你，寶石也是永遠找不到的；只有想象的權利不可剝奪，它是城堡之源，它產生於最骯髒的生命內部，它於不自覺之間發出寶石的光芒。
（奧爾伽）“你對信使工作自有一套你從外面帶來的看法，又拿這套看法作標準去衡量你對他提出的要求。但城堡對信使工作卻另有一套標準，這同你的標準沒法一致。”[4]
巴納巴斯時刻處在對自己身分的致命懷疑之中，這是出乎K的意料的。按照K原先的看法，巴納巴斯理所當然的是一名信使，這種看法就是奧爾伽所說的“從外面帶來”的看法。透過奧爾伽的解釋，K終於懂得了城堡的標準到底是什麼，它需要什麼樣的信使。城堡需要的是自己透過送信這一行動來給自己確定身分的信使，這樣一種信使在K眼裡當然是種荒謬的職業。由於在制服問題上遇到的挫折，巴納巴斯轉向另一種無
