賈平凹提示您：看後求收藏（快眼看書www.kyks.tw），接著再看更方便。
白石寨城裡，麻子鐵匠鋪是鼎鼎有名的。麻子年輕時，臉面光堂，人才英俊，在郵局裡當郵差。那年月，州河一帶騎腳踏車的只有兩類人，一類是寨城警備隊的，一類就是郵差。麻子騎的是日本造，雙根梁，戴一種硬殼的綠帽子，隔日去兩岔鎮一趟，隔日從兩岔鎮回來。警備隊圍山“清剿”田老六部隊，他正在仙遊川送信，槍一響，村人都往後山跑，順著山崖上的棧道鑽進石洞，他也跟著上去。“清剿”隊以為田老六他們也在洞裡，槍子打得飛蝗一樣，進洞的人來不及在棧道上走一節、抽一節木板，眼瞧著穿黃皮的人也上了棧板，便在洞內一起用力，抽掉木板下的椽檔，使“清剿”隊人紛紛落山。“清剿”隊惱羞成怒，就在山下朝洞口打，他趴在一個洞口往下瞧，叭的一槍打來，子彈並沒有打中，卻射在頭頂端的石上，石子飛濺，落了一臉，血如漿水一般流出。從那以後，臉就再不光堂，也沒有再去郵局當差，進了寨城一家鐵匠鋪做徒。這鐵匠天生的麻子，老伴早死，和一個極醜的女兒打鐵。他便“倒插門”做了女婿，麻子鐵匠鋪，貨真價實的都是麻子。到了晚年，麻子並不忌諱別人叫他麻子，他所打製的鐵器，刀，剪，钁，斧，上邊都砸一個“麻”字，由此年輕的人倒已不知他的真名真姓了。寨城的孩子們見了他，都十分熟，就喊：“麻子爺爺！”他樂得笑呵呵的，卻要斥責一句：“爺爺就是爺爺，怎麼還加個麻子？”就到東門口的酒店裡去喝酒。店主是他的老朋友，他在那裡卻不入桌，立於櫃檯前，要二兩，用嘴吮兩口就完。這口如酒列子一樣標準，多了，碗裡能剩下，少了，口裡裝不滿，店主自然對他是不敢少量的。灌酒下肚，長舌頭伸出來咂咂，他會說：“老實說，你這酒摻了多少水，有一盆水吧？”店主忙壓低聲音說：“你可不要聲張，壞了我的店名！你再喝一兩吧。”這一兩店主是不收錢的，他卻臨走要把錢丟在櫃檯內然後再買上一壺，搖搖晃晃回去。
鐵匠鋪已經多日不開張了，爐子滅了火。街坊四鄰在日夜的打鐵聲中起居，猛地消失了聲響，人突然在寂靜中不能入眠。對門雜貨攤的女賣主吃慣了每早在鐵匠爐上煮的兩顆荷包雞蛋，如今只有跑中街口吃豆腐腦了。忽有一日，天還未亮，熟睡的街坊在睡夢裡被一陣鐵錘的敲打聲驚醒，睜眼看時，窗紙上映了紅紅的光，知道麻子又在開爐了！這敲打聲十分熟悉，充滿了特有的樂感，但後來就分辨出這聲響畢竟不如了先前，很生很硬。
起來看時，執大錘的是福運。福運大家也是熟悉的，是一個蠻如牛的人物。
