前言 (第10/11頁)
卡森·麥卡勒斯提示您：看後求收藏（快眼看書www.kyks.tw），接著再看更方便。
切，我們渴望記下戈爾·維達爾在《紐約記者》裡的話，更何況人們知道他往往並不寬容，對卡森·麥卡勒斯更是如此：“從技術上講，它會讓你屏住呼吸，看到麥卡勒斯如何設定一個場景，然後在上面釘上一個又一個角色，從一句話、一行字中萌發生命。”他認為，她的小說與福樓拜的《簡單的心》相似：“裡面沒有任何虛假的字元。她的文字天賦仍是我們文化中少有的、幸運的成就之一。”然而，越來越多的人認為，《沒有指標的鐘》可能是卡森·麥卡勒斯最糟糕的一本書。是因為田納西·威廉斯對它的喜愛不如前幾本嗎？是因為偉大的作家奧康納討厭它是“分崩離析的典範”嗎？還是因為人們很難承認，一個被放棄又被拾起、一半手寫一半口述的文字仍能神奇地保持其魅力、獨創性和內在的音樂性？然而，當一個人瞭解了卡森遭受的痛苦，看見她面臨死亡時的樣子，那麼他會在讀第一句話時就被打動：“人終將一死，但死法千差萬別。”在《沒有指標的鐘》的結尾，卡森·麥卡勒斯又寫道：“可他的生機正離他遠去，而在彌留之際，生活呈現出馬隆從未知曉的井然之序，一切都變得簡單。”儘管這最後的戰鬥取得了勝利，可她怎麼能不想到這即將離她而去的生機？她同意接受一些記者的採訪，他們試圖不讓她察覺出，她在他們眼中有多麼脆弱。她身高一米七五，體重還不到四十五公斤。她在輪椅上費了好大力氣才能站起來接待他們，為他們提供波旁威士忌，並用南方的方式問一句：“要給身體來點兒託迪酒嗎？”
卡森·麥卡勒斯筆下的J.T.馬隆，“他的氣勢、生命力已經消失了，而且他似乎也不再需要它們”。卡森並非如此。她想繼續往前走，再堅持一下，出門轉轉，去百老匯看田納西·威廉斯新戲的首映，去愛爾蘭見約翰·休斯頓——他將《金色眼睛的映像》改編成了電影。一九六七年春天，她成功地進行了這次愛爾蘭之旅。她在那兒待了一個星期。這是她最後的幸福時光。她被視為明星，但幾乎連說話的力氣都沒有。她回來的時候，開心地在《紐約時報》裡找到了一幅大肖像，標題寫著“弗蘭淇五十歲了”。她確實剛滿五十歲。連美國總統都看她的小說。一九六七年對她來說似乎沒有之前的兩三年那麼可怕了，但在八月十五日，她再次發生了嚴重的腦癱。她完全癱瘓，不省人事。九月二十九日上午，昏迷四十七天後，她在尼亞克醫院去世。人們意識到，一個短暫的人生結束了，她留下的作品數量不多卻具有強大的生命力——幾年後，她的作品出現在著名的“美國文庫”中，就證明了這一點。
