赫爾曼·黑塞提示您：看後求收藏（快眼看書www.kyks.tw），接著再看更方便。
只有在最深切的真實性中，以及徹底集中的精神下才能創作，在他的畫室裡，沒有不安定的情緒進入的餘地。而他在生活中，則是個外行，是個追求幸福而遭逢失敗的人。他從沒有過失敗的作品，然而卻在無數失敗的歲月裡，揹負著失敗了的愛和生活的嘗試，在那裡深深地苦惱著。
他並沒有覺察到這些。長久以來，他已經失去了把自己的生活在面前明確地展開的慾望。他在煩惱，然而他只是用憤怒和絕望來對抗那煩惱。最後，他變得凡事都順其自然，自己則全心全意地從事創作。正由於他那堅強的本性，所以在他的生活失去了優裕、深刻與溫暖後，作為一個藝術家，他反而能夠創造出更優裕、更深刻與更溫暖的作品。他彷彿著了魔一般，孤獨而勇敢地把自己封閉在藝術家的意志和無限的熱情裡。由於他的本質是那樣的健康而執拗，所以他不正視，也不承認自己現實生活的貧乏。
這種情形一直持續到他的朋友來拜訪他、動搖他為止。在那之後，對於即將來臨的危險和命運所懷的恐懼感，包圍了這個孤獨的人。他感覺到有一場戰鬥和磨鍊正在等待著他。而這並不是用他自己的藝術和勤勉可以救助得了的。有一場暴風正向他那已經毀損的人性呼嘯而來，而他不認為自己有那個能力可以經受得住這場暴風。在不久的將來，自己得把這自作自受的苦杯一口喝乾，他那孤獨的靈魂已經慢慢習慣了。
在這時候，有如最後一次一般，畫家又發揮了他的天性，高度凝聚起他的精神，以對抗那迫在眼前的預感，以及那令他感到恐怖的明確決意，彷彿被逼進死路的動物所做的最後掙扎。所以約翰·費拉谷思在這些內心滿懷恐怖的日子裡，絕望地集中起力量，創造出他最偉大與最美麗的作品，也就是畫出了在充滿煩惱的頹喪的雙親之間嬉耍的男孩。站在同樣的地面，被同樣的空氣所包圍，被同樣的光線所照耀，那兩個男女散發出的是死亡與極度的冷酷，然而那孩子卻映照出晴朗的光芒和快樂的光輝，如同在他自己的極樂的光暈中一樣。後來他那謹慎的見解完全改變，讚美他的人把他列入真正偉大的畫家行列裡，最大的理由是因為這幅繪畫。原來他的本意只不過是想畫一幅表現完全技巧的畫，結果卻把充滿痛苦的靈魂表現在畫裡。
在從事這樣的創作時，費拉谷思已經不知道什麼是脆弱、不安，什麼是煩惱、犯罪，什麼是失敗的人生。他既不快樂，也不悲哀，整個心完全被自己的作品奪去、吸了過去，他呼吸著創作的清冷空氣，他已經不企望能從消沉、被遺忘的世界裡獲得什麼
