附錄 我的老師約翰·威廉斯 (第3/7頁)
約翰·威廉斯提示您:看後求收藏(快眼看書www.kyks.tw),接著再看更方便。
延的田野,他能隱約看到西邊遙遠的地平線;此時此地,他看到了美麗的大自然,以及以前從未發現過的自己的美麗天性。
安德魯斯離開波士頓。“街上車水馬龍。人們行走在排列整齊的拱形榆樹蓋下面,榆樹看上去像是從人行道和馬路的石板上強行生長出來的。”他離開了比肯和查爾斯河附近克拉倫登大街上他父親的住所。“查爾斯河也出現在他的腦海裡,這條河蜿蜒流淌在條塊分割的農田、村莊和城市中間,將人類和城市的垃圾帶出去,流進大海灣。”安德魯斯想去人跡未至的地方。儘管他離開了出生、成長的房子,但他似乎還沒有出生,還沒有長大。這是老生常談的故事,是個自我發現的故事,一個尋夢的故事,一個無所畏懼而又充滿自信地踏上征途實現夢想的故事,一個年輕人闖蕩西部的故事……在那裡開始了讀者或許從未有過的閱讀體驗:約翰·威廉斯對這類浪漫故事的真切檢討、對西部拓荒背後瘋狂能量無可置疑的詮釋、顯而易見的天意、“美國精神”及其投射出的個人主義,這種個人主義只有在美國邊區的廣闊天地才會出現。在那裡約翰·威廉斯受愛默生的超驗主義及其宣稱的只有在大自然中才能找到善良、真理和美麗的觀點的激勵。更加尖銳的是,對被認為只存在於自然中的天性的質疑,對個人靈魂與神聖的超靈——也就是與上帝的深度切合的質疑。威爾·安德魯斯是個新手,在西部小說中是個司空見慣的人物,卻是實現約翰·威廉斯寫作目的的理想人物:一個新手去探索在書本中讀到的西部世界。反諷在小說中無處不在,但不是那種刺痛的反諷,也不是那種搞笑的反諷。
安德魯斯來到堪薩斯的屠夫十字鎮才幾小時,就被說服出錢資助一次到科羅拉多落基山脈捕獵的遠征。米勒是一位經驗豐富的獵手,熟悉山裡的情況。他在多年前發現了一處隱秘的山谷,那裡有大批的野牛群。他一直在尋找一位合夥人來資助這次能帶來巨大收入的遠征。小說暗示很可能這個有大量野牛出沒的隱秘山谷其實根本就不存在,米勒不過是在吹牛,不過是帶安德魯斯出去兜一圈,然而,安德魯斯真正想要的就是兜一圈,體驗曠野的經歷以及由此帶來的自我發現。
米勒帶著安德魯斯給的錢出發,去了堪薩斯的埃爾斯沃思,想要僱一個剝野牛皮的人——弗雷德