堀辰雄提示您：看後求收藏（快眼看書www.kyks.tw），接著再看更方便。
能勉強聽到從附近村莊傳來的聲音，遙遠得並不真切。不時有風從她身上吹過，風裡翻騰著樹海的香味，是這裡唯一一絲被允許的生機。
她曾經多麼渴望有一個人的空間，來反省發生在自己身上的這些巧合啊。直到昨天為止，她還在渴求這樣一個場所，好讓她能任自己的心被那股不知從何而來的謎一般的絕望沖刷，直到自己覺得夠了為止——而如今這個願望已經徹底實現了。她現在再也不用勉強著聽、勉強著歡笑，想做什麼都隨心所欲，自然也不必再擔心自己的表情和眼神了。
啊，她竟在這孤獨的中心獲得了不可思議的新生——這樣的孤獨，她簡直求之不得。從前，在母親和丈夫的身旁、在閤家團圓的歡愉裡，她感到自己的心被無法言說的孤獨束縛。如今當她必須在這山裡的療養院獨自求生，卻初次嚐到了生命的愉悅。生命的愉悅？那究竟是病痛帶來的倦怠讓自己對諸事都不再執著的緣故呢？還是說，那隻不過是自己的生命拒絕被肆虐的病魔壓倒而衍生的幻覺呢？
時光緩慢地推移，日復一日，並無新事。
實際上，在這孤獨卻無憂愁的日子裡，菜穗子的精神和身體都在奇蹟般復原。可另一方面，隨著生命的復甦，她漸漸不得不承認：這好不容易完全屬於自己的靈魂，已經和從前那個滿懷鄉愁的自己大相徑庭：她已經不再是昔日那個年輕的姑娘，不再是獨身一人了。她已嫁作人妻，即使那並非她的本意。縱然是在這樣孤獨的生活中，那些平日裡沉悶的舉止早已不能再左右她的一舉一動，卻依然徒勞地描繪著空虛。現在的她依然像是在和什麼人一起生活一樣，總是無緣無故地皺起眉頭，或是扯起嘴角。而她的目光時常自然而然地長久凝望空中，像是在責問什麼不如意的事情一般。
每當她意識到自己的這幅模樣，便不住地告訴自己：“再忍一忍……忍一忍……”可連她自己也不明白究竟該忍些什麼。
